|
张晓风：这杯咖啡的温度刚好
 那杯咖啡不用钱，因为是吃早餐附送的。
那早餐也不用钱，因为是住旅馆附送的。
旅馆在香港弥敦道上，旅馆倒是要钱的，但旅费却因为是顺道停留，所以也不算有费用。
为什么不算旅费呢？因为，反正从大陆回台湾是要住香港的，香港不留白不留，何况，我喜欢香港。
早期的大陆行，离开的时候每有“落荒而逃”的感觉（现在好多了），仿佛离开疫区。等逃到香港，便自觉安全了，那种喜悦值得细细回顾，因此便想住它一两天。一方面让自己“惊魂甫定”，另方面也打算好好爱宠一下自己的“劫后余生”。我照例住在弥敦道的一家天主教旅馆，每天一大早六点半，他们便提供欧式早餐。
也许出于错觉，我认为这家天主教旅馆的早餐有点修道院的意味。清晨和穆的曦光里，烤土司的焦香四溢。面包和奶油无限供应，肉类却是没有的。而最后那道咖啡，却又随你续杯。
那咖啡并不精致，但很醇正。我把奶水缓缓搅入，氤氲的浓雾一蓬蓬冒出白骨瓷的杯面，那种感觉对我而言居然就是，幸福。
这种幸福只发生在一两个礼拜的中国大陆旅行之后，在那里，咖啡不知为什么，硬是不对。
在长沙，最尊贵的芙蓉宾馆，端上来的咖啡就是咖啡，非常纯洁，纯洁到不给牛奶的程度（至于那“纯咖啡”的奇味，很有必要另加笔墨来形容，此处略过不表），你要加奶水，可以，你必须为自己古怪的要求另付价钱。
喝咖啡，在举杯就口之际，喝的是一点点凝聚成一小盏的亦虚亦实的嗅觉和味觉。放下杯子以后，回味的是一点点窝心的感觉。而“感觉”这玩意，在中国大陆是一项奢侈品，一时还备办不来。
香港这间旅馆的餐厅设在六楼，我临窗而坐，望弥敦道上的十丈红尘，整个城市已优雅地醒来，电车、出租车、货车、行人，在弥敦道上秩序井然的穿梭。而我和这整城市的关系是友谊，不是爱情，所以可以静静地看着他，一点关怀，一点系念，一点会心，一点相会后又可以彼此远远游开的洒然。
咖啡的温度刚好。半分钟以前稍稍凉了一点，巡行的侍者适时又为我加上滚烫的，现在，又恢复了刚好。
捧着一杯实实在在温温香香的咖啡，不知为什么，我觉得穿越共产世界时沾上的那些湿霉潮冷的记忆都抛开了。我仿佛是在火边烤干外衣的旅人，又可以站起来重新上路了。
咖啡总是和我站在一边。喝完咖啡，我立刻有一整个世界要拥抱（或者，抵抗）。但此刻，我只是静静地啜下那一小口感觉，不管一路上听了多少“十年恶梦，一场浩劫”的情节，咖啡入口之际，我只想充分感知那温度，那香醇，那焦苦醇甘绵长柔密的力劲
嗯，这是我东出阳关后的第一杯咖啡。而此刻，这杯咖啡的温度刚好。
——原载1996年1月31日《“中央”副刊》 |
|
|
