来自美国的遗书3

我们各怀鬼胎，殊途同归。可是，都没有料到，自从我去了以后，老板和他的女儿，我和其他记者的命运都发生了惊天动地的变化。

（二）

十天的假期，我只用了三天整理东西，该卖的，该送的，该捐的，都处理完毕，第四天便启程了。小城幷不远，车往北开，穿越山脉，飞机只要一个多小时，开车却要花费两天。多少年来，我习惯了匆匆忙忙，靠着汽油和发动机，把身体送到东南西北，思绪像子弹一样，到处乱窜。一手握着方向盘，一手打电话，脑子里旋转不停，心里只有目的地。现在，如何花费七天的时间去走两天的车程，反而变得不知所措，毫无头绪。

山崖陡峭，怪石狰狞，山道弯曲狭窄，头顶一綫蓝天。饱满的云朵沿途陪伴，好像赶集似的，有的像羊头，有的像白兔。山腰上躺着肥肥胖胖的白云娃娃，侧身观望眼皮底下的登山者。登山服装五彩缤纷，贴在笨头笨脑岩石上，就像红蓝绿紫的花朵凌空而开。我停车仰望，越往上看，色彩越淡，淡得几乎融入石壁。胖娃娃已经离开山岚，坐上山顶。登山人蠕蠕而动，犹如指甲一样的甲壳虫。有几次，看着他们往下堕，被岩石弹开，挂在蔚蓝的空中，真爲他们捏一把汗。看着看着，远远的一幅图画却把我的手，我的心，我的脑子，都牵了进去，身不由己地回到车里，打开手提电脑，想把画面写出来。怎麽开头呢，写登山还是写风景？或者升腾上天，换个角度看人间？电脑屏幕闪了闪，出现天水合一的蓝色照片。选择这个画面，是爲了提醒自己无求无爲，放鬆紧张的神经，恢复睡眠能力。我沮丧地趴在方向盘上，好像受刑一样，内心乱作一团。让自己从图画中走出来，拉到消遣的距离，原来如此不易。

开了两个小时，转进了山坡上的一个加油站。加完油觉得无聊，买了饮料和墨西哥卷饼，走向露天餐桌准备吃午餐。一坐下，就觉得汽油味太重，呛得鼻子流水。东张西望，想找旅馆躺下来，睡上十几个小时。服务员说，还得往前开，下了山就有旅馆，相当不错的。

走完了山路，就是平原，一望无际，公路两边都未开发。齐腰的杂草，开着金黄色的太阳花，簇簇相依，长在路边的铅丝网两边。仙人掌的肥厚叶瓣在乾枯的灌木林中昂然挺立，如贵族一般，绿得油光闪闪。小鸟跳跃，老鹰俯衝，好像在天空玩着捉迷藏的游戏。自然界的秩序，阳光雨露，种子根须，自生自灭，看得我手脚痒痒，感慨万千，又想动笔。

车很少，尘土飞扬。不论什麽车，迎面开来，一身尘埃，暗淡无光。司机很热情，扬手招呼，比较城市里陌生人相遇时的微微一笑，多了些许粗旷与豪情。我也扬手，张开左手的五指，在前窗玻璃后面划一下，以示礼貌。人烟稀少的地方，给人安宁也令人惊悚。美国让民衆合法拥有枪支，如果我是当地居民，一定把枪带在身边。不过，我怎麽会生活在与世隔离的荒原里？我没有带枪，也不会用枪。看到有人烟的地方，车头一转，马上开进去了。

南方的小城镇，还没有被现代化的购物中心和立架桥染指。主街两旁都是小商店，餐馆，旅店，理髮，服装，食品等，依旧保留着个体户的规模，橱窗里玲琅满目，墻上挂着历史照片。我走进一个农家食品商店，正巧没有顾客，老板以爲我是日本人。他说，二战时，这里当兵去日本的有四个，都活着呢！还有两个在菲律宾打日本兵死了。他说话时，带着骄傲的口气，进了我的耳朵，不由地心惊肉跳。他还告诉我，日本战败之后，这些老兵带回不少日本的军刀，现在价值连城，变成古董了呢！我说，我从中国来。他笑了，笑得很客气，露出一口不太整齐却刷得很乾净的牙齿。老板脸上有风吹雨淋的沧桑，但是头髮浓密，目光炯炯，大约四十来岁左右。店里没有中国货，蜂蜜，果酱，乾果，都是村里人自己做的。铁制的汤锅和扁平的炒菜锅拿在手里沉沉的，做得土里土气。