来自美国的遗书70

一个黑鬼站在床边，吓得我差点儿再喊救命。一身黑衣，露出一张洋人的白脸。不是丹卉，也不是护士。
    右面是门，左面是窗，百叶窗挡着阳光。
    你是谁？为什么在这裡？
    她把床头灯拧亮。灯光打在她的脸上，浓眉大眼，性感的嘴唇，又瘦又高。我看了又看。这张脸似曾相识，一时想不起来。
    汤姆，记得凯文吗？你在昏迷中一直喊着凯文的名字。
    记得，凯文是我的兄弟。
    那么，你一定记得凯文的妻子，一个叫艾玛的女人吧！
    艾玛！她是艾玛！你是艾玛？我惊讶得瞠目结舌。那个凶神恶煞的艾玛？那个在教堂裡声嘶力竭大喊大哭的艾玛？是啊，她是艾玛，她的脸孔，鼻子和嘴唇，和我印象中的艾玛一模一样，但是，怎么可能是艾玛，眼神和气色完全不同，难道艾玛也有双胞胎？
    我是艾玛。凯文叫我来看你。我天天来，你不知道。
    凯文叫你来的吗？我的眼泪潮了，不知何故，就是不能提凯文的名字。鼻子堵塞，只能用嘴巴呼吸。泪水流到枕头上，无法用手擦乾净。艾玛的眼睛裡也是泪光闪闪。她用纸吸干了我的眼泪，还把护士叫来，给我解开绑住手脚的皮带。这些皮带好像石头一样沉重地压在我的身上。现在一个一个被解开，手臂和双脚都归还给我。手动了动，十指交叉，关节生疼。脚踢了踢，费了很大的劲，双腿相迭，还有麻木的感觉。啊，这个镜头多么熟悉！我坐起来，看着身上插满了管子，对艾玛说，你也这样被绑过，怎么今天轮到我了呢？
    艾玛微微一笑，说道，旧的艾玛不懂生命的真谛，跌得头破血流，已经死了。她说话时，和详平静，好像在说另一个人。她把我的床头摇高，拉了拉毯子，然后给我倒了一杯水。
    我说，艾玛有新旧？是双胞胎吗？
    不是。艾玛笑了。
    我坐起，喝一口水朝她看一眼。冰水顺着喉咙流向心中，舒服极了。真的是艾玛呀，怎么变得楚楚动人？
    艾玛，凯文好吗？
    好，她垂下眼帘，轻轻地说，在上帝那裡，没有病痛，好着呢！
    啊？凯文死了！我捧着脸，忍不住哭泣。我们俩都哭。我一边哭一边说，我在山顶上看见他，听见了他的声音：My brother, my brother。我以为是幻觉。
    不是幻觉，汤姆，不是。艾玛说，临终前，他告诉我，你在找他，他知道。
    原来，电台播放余丹卉在墨西哥边境走私人口被捕的消息，凯文就叫艾玛打听我的下落。艾玛说，我找到你住在医院，他想来看你啊，走不动，躺在床上为你祷告。就在那天晚上，他从容地走了。
    凯文，我的兄弟，你为什么不带我走呢？我为什么要活着？我哭得更加厉害。
    不哭，不哭。艾玛平静地说，汤姆，在神的国度裡是没有死亡的。
    凯文祷告时，为我说了什么？我一边抽泣，一边问艾玛。
    他说，亲爱的天父啊，请接纳我的兄弟汤姆，他是迷失的羔羊，正在寻求回家的道路。他的心裡失去了光明，求你点亮他。
    艾玛是突然间跪下去的，跪下去祷告，跪得那么果断和执着。一旦跪下来，没有了时间，也没有了自己。那身黑衣裳即刻融进病床的阴影中，只有她的祷告声从地面升起，好像幽灵无处不在。