周成林 ： 我的同学刘气功

第一篇

刘气功跟气功一点关系也没有。从我们认识到不再往来，将近三十年过去，我从没听他聊过气功，更不要说练功。刘气功这个绰号，是高二文科班的张胖子叫出来的，只有他说得出个来由。张胖子是我们的班长，喜欢捉弄人，班上几乎每个同学他都起了绰号。譬如，我那时走路疲沓，张胖子就赐给我很不光彩的两个字：皮蛋。文科班是这所普通中学的重点班。考进这个班的二十多名学生，除了几个同学来自最底层的街道居民家庭，刘气功和其他人的父母，都是国营企事业单位的干部或职工，住的是让人羡慕的宿舍楼或家属院，个别同学的父亲更是部队大官，家在门卫森严的军事禁地。

（《恰同学少年》剧照，图片源自网络）

但是，就像我的另一个同学少爷，刘气功也喜欢诗。我们常常一边上课一边偷偷抄诗或写诗。他的诗比我的诗还要伤感。我们不过十五六岁，已在哀叹生如朝露。我别有原因，他却有点奇怪，看起来家境比我好（他的外祖父还是这所中学的退休教师），跟不少同学一样，骑着我根本不敢奢望的单车上学，怎会如此灰色？可我当时想不到这些，只觉得诗人就该多愁善感，况且，班上同学没几个像我们这样迷恋诗歌，诗歌显然让人与众不同。

高中就快毕业，谜底终于解开。有天下午，刘气功第一次邀我去他家。他推着笨重的二八单车，陪我从人民公园附近的学校一直走到总府街闹市。他的家在一条窄巷尽头的小院，宽敞的砖木平房，足有三四间，每个房间摆设简单，但是都有地板，像是从前大户人家的公馆；砖房对面，一溜隔成单间的简陋小屋，每家每户就在这里做饭。这是省财政厅的干部宿舍，只住了几家人。刘气功的父亲原籍河南乡下，是共产党的南下干部。我看到刘伯父时，他正坐在卧室门口的竹椅上，面前方凳摆满报纸和笔记。他笑眯眯点点头，没有多问，继续写写划划。然后，刘伯母下班回家了，她是国营机械公司的工程师。将近五十的成都女人，还能见出当年漂亮，然而神情挑剔，嗓音严厉。审查一般问过我的来历，女人懒懒警告：“你不要把我们家儿子带坏了。”

很多年后，每次想起这幕，我首先想到他父亲：天天在家，对着《参考消息》和几份党报，刘伯父就这样写完自己的后半生。等到成了常客，我偷偷看过，他写的都是打油诗或顺口溜，议论中外时事，欢呼祖国成就，长年不辍，产量惊人。跟我的醉酒父亲一样，刘伯父原来也常常活在另一个世界。我总算明白刘气功为什么比我还要伤感。他恨自己有个脑袋出了问题的父亲，如果不是这样，依他父亲的资历，早就不止当个处长。他也恨自己像他父亲一样软弱，这份遗传没法改变。创作之余，刘伯父只能买买菜。刘伯母则像养尊处优的官太太，回到家啥也不做，就会指手划脚。刘气功是长子，还有两个弟弟，但从初中开始，他就是家里厨师，晚饭都是他做。我的家境远不如他，但是祖母宠我，我几乎没下过厨房。我有些佩服刘气功，因为他会做饭，给一大家人做饭。

靠他母亲的关系，刘气功高中毕业进了成都北郊一家国营工厂做学徒。我去看了他和师傅开的龙门大铇床，在他上夜班的单身寝室睡了一夜。他跟我一样好整洁，房间收拾得像个女人，桌上整整齐齐摆了一排书：中外诗集，文学理论，文艺杂志，当时很牛的诗论季刊《诗探索》，他从中学图书馆偷的几本泰戈尔诗集，还有黑格尔的精装《小逻辑》（这本哲学书很时髦，读不进去没关系，重要的是你在读黑格尔）。离开学校，文学不再是我们的唯一兴趣。我们都没碰过女人，暂时也没机会碰到女人。翻译文学杂志刊登的日本现代小说让刘气功激动。那晚在他寝室，他把这一段翻给我看：年轻女人张开两腿，让男人双手托着，小孩一般小便。

有一阵子，我和刘气功爱在夜里去街头与河边瞎逛，总想遇到不正经的女人。我们的冒险多半落空。省城还很保守，河边还没专给老头按摩大腿的乡下女人，更不会有女人像日本小说那般，张开两腿让你托着小便。不正经的年轻女人我们只遇到一次。刘气功比我大胆，跟着女人坐上河边椅子，我则吓得躲到远处等他凯旋。十来分钟后，他过来告诉我，女人一手摸他裆下之物，一手摸他腕上的全钢机械表。

不想跟他父亲一样软弱，刘气功有意改造自己的基因。多愁善感的诗歌渐渐被他抛在一边。他开始向我推荐弗洛伊德、弗罗姆和尼采。然后，从深奥到实用，他迷上卡内基的励志巨著（这本书在西方早已过时，不知为什么却在土壤迥异的中国畅销）。他的改造过程缓慢。他不能战胜自己的冲动，尤其喝了酒，他总是好争好斗。这一冲动让他交到不少酒肉朋友，但是有一天他会付出惨痛代价。刘气功很快有了女朋友。小吴大他一岁，在总府街某家国营副食品商场属下的大集体站柜台。刘伯母不喜欢这个出身街道居民的女孩子，哪怕小吴温良又解人意。

总府街的财政厅房子拆了要修高楼，刘伯父一家搬到春熙路背街的另一幢宿舍楼，三房一厅，厨卫俱全。但是刘气功很少回家，恋爱遇阻让他痛苦。他住在厂里，时常跑到我家蹭饭。有个冬夜，他来找我。我那时正在民营眼镜行做验光师，借住邻居空房。我俩在南门大桥旁边的苍蝇馆子喝了很多酒。他不停诉苦，他妈怎么冷脸对他，他和小吴没有前景。他在我的房间睡了一夜，吐得一塌糊涂。早晨，我钻到床下清扫一滩恶心。我很高兴为他清扫，我总算帮上一点小忙。没过多久，他和小吴去乐山玩了几天，回来告诉我，他俩在大佛山顶抱头痛哭，差点决定双双跳进下面的江水。

他和小吴最难熬的那段日子，日本电视肥皂剧《血疑》正好风靡中国。我们都觉得刘伯母很像男主人公光夫的妈妈多加子，腌尖傲慢，阻拦儿子与幸子的婚事。背后谈论，小吴和我常把刘伯母叫做多加子。看到儿子绝不回头，多加子终于屈尊让步。刘气功是我们班上最早结婚的同学之一。他的婚礼不算气派，除了亲戚和工厂同事，文科班只有几个同学捧场。结婚之前，他和小吴已是我家常客；我的祖母没去参加婚礼，事先送了一套细瓷茶杯。小吴进了刘家，小心翼翼做起多加子的儿媳妇。

（文章原标题：刘气功）

（未完待续）

（责任编辑：代金凤）