|
简媜，台湾大学中文系毕业，为当代散文名家，出版有《水问》、《私房书》、《胭脂盆地》等十数集。其散文洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意。思维清新而笔路沉着无滞碍，于修辞纪律中犹恣纵文法，自成摇曳低昂、收放自如之独特风格。 1、像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。 ——《水问》序 2、此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？ ——《水问》 3、他是得了又失去的人，还是从来未得到，寻找分内的人？ 若他得过完好的却失散了了，有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢？ 若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？ ——《喝眼前的酒》 4、如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？ 如果，子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？ ——《一口闲钟》 5、有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一蝶飞过眼前。 ——《姜母茶》 6、等待令人老吗？ 还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。 这就是老的理由吧！ ——《隔夜》 7、我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。 ——《晚茶》 8、我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。 ——《女侍》 9、让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。 如果，有醒不了的梦，我一定去做； 如果，有走不完的路，我一定去走； 如果，有变不了的爱，我一定去求。 让懂的人懂，让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。 ——《美丽的茧》 10、认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。 几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。 ——《四月裂帛》 11、旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。 深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。 你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。 ——《四月裂帛》 12、且让我们以一夜的苦茗，诉说半生的沧桑。我们都是执著而无悔的一群，以飘零作归宿。 在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。 ——《四月裂帛》 13、或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。 ——《落葵》 14、秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。 ——《浮舟》 15、誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。偏爱盟誓的恋人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述传说中的乐园，世间本是忽然聚合之一瞬，聚是一个字，遇合了当下便是“聚”义；散亦一字，分别了当下便是“散”义。我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何时聚，该聚自然会聚，该散放心一散。 连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。 ——《海誓》 16、时光，重叠在一棵树上。 旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。 旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。 ——《眼中人》 17、当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。 ——《四月裂帛》 18、死真的只是天地间的一次远游吗？紧闭的眼，冰凉的手，耷拉成“八”字的眉头。那是怎样孤单而荒凉的远游？漆黑的夜，无尽的路，一个人飘飘荡荡地走。就这样告别了吧，连行囊也来不及整理，至亲的人，也吝啬得不打一声招呼。就这样远去了吧，连回程的时间也不肯讲，此行的方向，也拒绝透露。无论如何，请你满饮我在月光下为你斟的这杯新醅的酒。此去是春、是夏、是秋、是冬，是风、是雪、是雨、是雾，是东、是南、是西、是北，是昼、是夜、是晨、是暮，全仗它为你暖身、驱寒、认路、分担人世间久积的辛酸。 你只需在路上踩出一些印迹，好让我来寻你时，不会走岔。 ——《渔父》 19、行路不难，难在于应对进退而不失其中正；难在于婉转人际而犹有自己的字里行间；难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批；难在于路断途穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一行……行路颇难。 ——《行书》 20、我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。 ——《梦游书》 21、我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨侮地凋萎，吮吸一抹草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。 ——《一株行走的草》 22、浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以後的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。 遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。 人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。 我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。 就这么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。 ——《烟波蓝》 23、欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主客体分明。距离太近，失其全貌；过远，流于肌理模糊而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？ 在时间的推移中，过去的永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。对生命有一完整的拥抱后，看旧事或新物，都能宽容大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了。 ——《眼中人》 24、人世间，本是处处有情，只怕己心太无情，便不知情为何物。 ——《踏一回月》 25、总有一些淡馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。 ——《一瓢清浅》 26、生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初，及一个最后的座标点，都是线段。只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。 ——《神秘的雕刻家》 27、我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简而深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。 ——《野蔓之誓》 28、每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。 ——《壁画》 29、诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。 生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。 大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。 ——《问候天》 30、时间证明了世间无情，可是，人为何又一代一代地将多情托付在不可托付的情事上？为之痛不欲生，为之哀哀欲绝！ 如果，人世是一出永不谢幕的悲剧，那是因为每个人都知其不可而为，把多情勇敢地托付了出去。 人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁华似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田？ 人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。 ——《带酒江月》 31、我还是愿意固执地相信爱情的存在，相信那些美好的存在，和相信春暖花开一样的相信。 人生应该是酿一壶美酒，和续情的人曲水流殇。只要我们愿意直面落崖惊风，便可认领天下。 倘若上苍失手，只留了张单人床给你，那就见招拆招，将床搬至窗口，一个人以安静的姿态，微笑地看递嬗的人事，看缤纷的落英，看铺陈在远方的旖旎风景。 ——《女子便是好》 32、文学如同溪涧，允许不同姿势的流览与品位。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。 ——《伏流》 33、一滴泪掉入江河里，才会懂淡而不化的心情。 ——《冲淡》 |
|
|
