“嫦娥”背后有人

2013-12-04  神雕侠侣8...

这是《有个故事》第  28  次推送。



今天凌晨,嫦娥三号成功夜奔了,我不禁想起三年前嫦娥二号发射时,我在西昌发射中心采访的情景。

发射瞬间,我站在距离发射架不过几百米的山坡上,亲历了全过程,要问有啥感受,就记得一个词儿:震耳欲聋。

今天推送我三年前写的一篇旧文,虽是旧文,但其中揭秘的诸多细节,还是不过时的,配合今天的嫦娥三号飞天的新闻,值得你一读。


PS:昨天还有一则新闻很有意思,人民日报发了一篇有关人民公仆的文章,引起很多争议,要问我的态度嘛,还是推荐各位看本同名小说《人民公仆》,是尼日尼亚最牛叉的作家钦努阿·阿契的作品。


大概说的是:

萨马鲁是一位小学教师,在一次学校安排的演讲中,他重遇了自己的老师南加。

南加现在已经是文化部长,前呼后拥,地位显赫。

南加把萨马鲁邀请到位于首都的官邸里;在这座有七个卧室,七个浴室的豪宅,他接触到了政治家奢侈、多彩、新鲜而刺激的生活,也见证了权力中心的骄奢跋扈、崇洋媚外、口是心非的各种肮脏手段。




嫦娥背后有人 (节选)   



一。       


嫦娥二号发射前后几天里,这座被世界关注的小城市却一如既往的平静,大街小巷中,几乎看不到一点关于嫦娥和发射的宣传标语和招贴广告。

在距离发射中心较近的村庄,庄稼都成熟了,人们大多在其间忙碌着。问及嫦娥发射,他们说起来轻描淡写,这有什么,要大老远跑过来看?

唯一觉得麻烦的,就是发射的时候,要从家里撤离,到较远的空旷地去。

这是近十年来的习惯动作。今年,每次执行发射任务,都要疏散数十万、甚至上百万人民群众。

也有些倔强的村民,会在发射当口偷空揽生意,腾出自家院落,或者在空地上搭起一个平台,供远道而来的游人落脚,观看一飞冲天的景致。

而稍远的城区里,特别是小城北部的古城里,时间显得一如既往的悠长和缓慢。看不到标语,看不到刻意的宣传,只有几个月亮和飞天的塑像长年在街头竖立着。

到今年,西昌卫星发射中心整整40年,但也有当地出租车司机说,没觉得这几年发射有啥影响,来这里的游客不如想象的多。


二。      


每一次发射背后,都有很多惊险的故事。

有一次,中星-22任务长三甲火箭正在进行常规推进剂加注时,发生燃料溢出,加注工作被迫中断。此时发射已进入倒计时,如果火箭燃料加注量不对,将导致发射失败。

中心副总工程师王泽民冷静应对,最终将故障定位在火箭液位计上,并提出卸出部分燃料再进行补加的方案,确保了任务的成功完成。

2007年嫦娥一号任务发射前夕,火箭地面安控的落点预示在火箭初始飞行段出现较大偏差,严重威胁落区人民的生命财产安全。在紧急关头,47岁的计算机数据处理高级工程师车著明,连夜逐行查阅了火箭地面安控落点计算的软件源代码,终于赶在嫦娥卫星点火发射前成功破解难题。

2003年,北斗一号即将发射,发射窗口时间为51分钟。在低温推进剂加注完毕,倒计时进入射前负3小时,控制系统突然出现M3母线漏电现象。当时,系统工程师毛万标三上发射架,测试检查,通过数据分析,他得出结论:漏电现象是由于环境湿度较大,不会影响正常飞行。


三。       


西昌卫星发射中心是中国唯一采用液氢液氧低温推进剂的发射场,燃料加注时,首先加注一、二级火箭的常规推进剂,然后在射前7小时给三级火箭加注液氢、液氧低温推进剂。

水的沸点是100℃,而液氢和液氧的沸点分别是-253℃-183℃;常规推进剂的成分则有剧毒。和剧毒、易燃易爆的火箭推进剂打交道,如同刀尖上跳舞。

因此司职加注的操作手,成了处境最危险的工作人员。

谢兆胜有21年工龄,一直是加注系统操作手。1992616日,在加注燃烧剂时设备出现故障,涡轮流量计一只叶片突然脱落,进入防空罐内。为排除隐患,操作手王京辉下罐检查,陶勇春紧随其后。由于罐内氮气浓度太高,两人先后窒息昏倒。

紧急关头,谢兆胜下罐救人,终因氧气不足也倒在罐内。因窒息时间过长,18岁的王京辉和20岁的陶勇春抢救无效牺牲,而谢兆胜侥幸活了过来,从此他被人称为活烈士

山东汉子陈复忠,也是一名低温加注系统操作手。面对记者,他很腼腆地解释自己的危险液氢危险,氢氧混合物,只要0.019毫焦耳的能量,即一粒大米从一米的高处落下,撞击地面所产生的能力,就足以把它引爆。

液氮液氧混合物无毒,但过度吸入氮气会导致胸闷、气短继而引发烦躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外,零下两百多度的低温能把人冻伤,其实这就是业内常说的低温烫伤。人的表皮组织一旦接触液氧会立刻坏死,即便是普通的金属,一旦被液氧浸过,轻轻一碰就会折成几段!

有人开玩笑说:搞加注,玩的是心跳。

另一位加注手朱孔飞,回忆起当初第一次被师傅带着走进工作间的情景,用了三个字得慌,他看到的是高山深洞、寒气逼人、硕大的储气罐、无数个粗细不一的管道、数不清的阀门……让人感到压抑和沉闷

199765日,某型卫星发射任务首次发射中止,必须立即泄出低温燃料。当时的场区雷电交加,操作稍有不慎,就可能星箭俱毁。

上山容易下山难。熟悉加注系统的人都知道,泄回比加注更危险、更耗精力。泄回时压力难控制,速度过慢,燃料升温快,会很快挥发到空气中,如果燃料在空气中的比例超过0.1%就会自行爆炸;速度过快,容易导致箭上燃料贮箱箱体变形,整枚火箭就有可能报废。

身为液氢加注岗位主操作手的陈复忠,带领队友们连夜检查了数百米加注管道和上千个阀门,拟制出5套应急方案。经过一夜奋战,所有低温燃料最终被安全泄回,创造了世界航天史上首次安全泄回低温燃料的纪录。

江苏人曹兵,在发射场,人称他为专家。加控台仪器设备上300多个按钮阀门,每个阀门在什么地方,曹兵蒙着眼睛一摸一个准。有一次,某个型号的卫星首次发射中止,箭体严重移位,箭上溢出的大量有毒气体弥漫在箭体周围,当时,火箭随时都有倾覆爆炸的危险,危急关头,曹兵不假思索顶着毒气的侵袭和灼人的热浪,冲上去连接加注软管和电缆插头。经过10多个小时奋战,他和同事们终于化险为夷。



我是此地坐地掌柜:烟熏,某杂志老记。每天帮你搜罗天下事,说出一个好看的故事和话题。

如果觉得今天的故事还不错,请扫描下方二维码订阅《有个故事》。

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多