你知道吗？老电视机其实是家里最有学问的电器。
电冰箱只知道制冷，什么山珍海味放进去它也不认识，反正制冷是没错的。里面总是一团漆黑，你不开门，它永远不会亮。
空调比较聪明，有些会制热。可是四季里面，空调至多只工作两季，有些才一季。
当然了，电脑也很有学问，网线一插，知道天下事：什么国的英语都会说，什么歌儿都会唱，什么冷门的知识它都能找到。可是，电脑才来这家几年呀，问它以前的事，比如说大宝小时候最爱的动画人物是谁，保险会看到电脑屏幕上的漏斗图标，转呀转呀转叶……转不出答案来。
只有电视机，是什么都知道的。
它认识每一头狮子的脚印，因为摄影机追过它们；它分得清每一只羚羊的皮毛，因为有探险队为它们编过号；上下五千年、纵横八万里，只要上过电视的……它全看过全记得。尤其是，那些大宝喜欢过的电视节目。
《猫与老鼠》、《圣斗士星矢》、《十七岁花季》《狂野荒原》——中间有一段，还出现过《流星花园》，那是大宝当时的女朋友、小宝妈妈的口味。
现在它老了，合府上下的电器里，它是最高寿的一台，大家都叫它：“老电视。”来这家多少年了？老电视不记得。可是它也年轻过，它永远记得，它曾经被装在箱子里，那是电器们的襁褓。有人带着它上上下下，哗一下拆了包装，它一睁开眼，眼前就是头发乱蓬蓬的大宝，眼神那么亮，和它一样仿佛都是第一次睁开——电视机从自己放的电视节目里学会了“一见钟情”。
它很快发现，大宝比自己更加痴迷。他总是偷偷来看它。应该做作业的傍晚，大宝房的门关着，可是它知道气窗开着，大宝正在听它的动静。它于是，努力地，把每个字都念得很大声很清楚。
大宝呢，一会儿要上厕所一会儿要削铅笔，总之，隔三岔五跑客厅，唉，其实就是来看电视的嘛。有时候，真是运气不好，电视上放的竟然是越剧《西厢记》。大宝仍然站在电视机前，不转眼地看，直到被大宝妈吼一句，把他拖出去。
那斗智斗勇的峥嵘岁月，老电视至今回忆起来还觉得津津有味。暑假里，大宝偷偷看电视，赶在爸妈回家之前关机，拼命给电视扇冷风。老电视也努力，气沉丹田，自欺欺人地想：“心静自然凉。”假装什么也没发生过，一定能很快凉下来。
后来被抓住了没？十多个暑假呢，哪儿可能次次都虎口脱险。
这些年来，家里的伙伴们来来去去，洗衣机、电冰箱、空调……都换过好几轮，曾经被老电视取笑过的小电器，比如：手电筒、录音机，索性不见踪影。
它还记得有一次停电，家里一片漆黑，正好可以不做作业了，他就兴冲冲跑出来：“妈妈，我要看电视。”大宝妈说：“这么黑这么看？”大宝说：“开着手电筒看。”
……全家静默三秒钟，轰堂大笑。连老电视也发出了电流的咝咝笑声。
后来大宝结婚的时候，旧家里什么家具电器都没要，只带上了老电视：“我小时候的梦想就是：可以随便看电视，想看多久就多久，终于能够实现了。”
(注：编辑配图；图片来自网络)
可是……现在大宝，根本不看电视了。
书房有电脑，沙发上随时扔着iPad，手机一会儿嘀一声。下班后，这三口之家，大宝在书房浏览网页，大宝老婆、小宝妈在玩iPad，小宝有时候蹭到爸爸腿上看《喜羊羊与灰太狼》，有时候偎在妈妈怀里看韩剧——竟然学会了一句外文：“呕爸”（哥哥）。
“来看我呀，”老电视发出寂寞的喊声，“我的屏幕比较大，我的音响最响亮，我能点播，我能到时播放，我能回放……”
iPad冷冷打断它：“你有美剧吗？你能几十集剧集不断放下去？你能没广告吗？”
老电视悲哀地明白了：它其实不是一台自由的电视，它的应有尽有，只是假像。应该是：电视台放什么，它就提供什么，它的层出不穷，在一个很有限、很有限的范畴内。
所以，不能怪大宝离开它。他长大了，而它，老了。
电视机是没有心的。可是它觉得，在身体的某一处，在显象管、集成块、电线打成结之间，在疼。疼得它想把自己缩起来，把头紧紧地低下去，让人看不到自己的痛，他也不想看到别人。
大年三十，全家人都坐在沙发上看春晚，它却仍然疼得不想直身。
它听见大宝说：“这电视质量不行了，图像都变形了。”
——老电视放过那么多狗血剧，音响里说过无数次“对不起。”“我想我从来没爱过你。”“你不适合我。”“你不会找到幸福的。”它还是觉得，这一句“质量不行了”，是最狠的。
电视机是不会哭的。哭的滋味是什么，它永远不知道。
终于那一天来了，老电视身上的线，一根一根从插座上取下来，那是它与世界之间的脐带联系，正被一一截断。纸箱封得不严，里面有一种老东西特有的霉味。纸箱来，纸箱去，这是电器的注定一生吧？
老电视心灰意懒，它闭上已经全黑的荧幕，沉入一场不想醒来的瞌睡……
突然间，一阵喧哗声震醒了老电视：这是垃圾处理场吗？纸箱哗哗拆开，老电视一眼看见了一个小男孩，头发乱，眼睛亮，满身的喜悦之情——还有人喜欢我？喜欢我这么过时的、自惭形秽的模样？
大宝还没走，正跟村里人寒暄。老电视渐渐听明白了：大宝联系了一些朋友，把自家完好的电器送下了乡。他说得恳切：“东西都是好的。你们别嫌。”
老乡们赶紧说：“不嫌不嫌，你看，娃儿们看得多开心。”
是的，小男孩就蹲在老电视面前，看得目不转睛。至少找个凳子坐嘛。
小男孩不知道，其实老电视比他还开心：最苦的事，是空有一身才艺却没人需要。最幸福的事，其实就是：有事可做，有人可爱——而且被爱。
现在的老电视，都得到了，它的绘声绘色，它的七彩缤纷，都又遇到了知音。
很有学问的老电视想：我会不会，是史上第一台患过抑郁症的电视机？
不过，这不重要了。
