附:一个网友看BBC拍的《驯悍记》电影后写的
一笑了之:莎士比亚的《驯悍记》
萧伯纳曾评价莎士比亚的《驯悍记》道:“正派的男人陪着女伴看这戏,简直要羞愧得无地自容。”这实在是有些尖刻,但我自己看这部戏剧时却没有这么多反感。
早前曾经看过BBC改编的莎翁戏剧《驯悍记》。BBC的电影把故事搬到了现代伦敦,“悍妇”凯特化身政坛女强人,身材娇小却脾气火爆。皮特鲁乔则变成一位没落贵族,行事不拘一格,却又充满雄性气息。故事的结局让人捧腹,但却也很温暖。
今天回头再重读莎翁的戏剧时,却有一丝不一样的感受。BBC的改变电影相较莎翁原著,至少在三个方面有了变化:
第一,去掉了原著开头与主要故事情节关系不大的小插曲。第二,对围绕凯特妹妹比恩卡的求婚者之间的竞争轻描淡写,不及原著着力之多。第三,凯特被驯服的缘由与真相,电影与原著给人的感觉差别很大。
上述三方面的区别,似乎体现了电影改编者在某些方面对莎士比亚原著旨意的一些偏离。
这部喜剧本来在开头的时候有一个插曲,讲述一名醉汉被当地贵族捉弄,乘其酒醉将他移到自己府上,再命令仆人将其当主人伺候。醉汉醒来后身披锦绣,不知今夕何夕,也就真当自己是个贵族了。接下来,醉汉又在贵族府上观看了由戏子表演的一出喜剧,这便是我们接下来要看到的《驯悍记》。据说这是莎士比亚所有戏剧中唯一的一部“戏中戏”,这种结构安排很值得玩味。稍一思量,我们就会发现,这部《驯悍记》我们其实是透过醉汉的视角来观看的,那么莎士比亚岂不是带着点戏谑的成分把我们这些观众比作了醉汉。既然是醉汉的视角,更何况还被点明这是个喜剧,那么戏中内容就实在不能当真了。因此,萧伯纳的那句名言就显得有些矫情了。
可是,《驯悍记》难道仅仅只是一部供人一笑的喜剧吗?莎士比亚的笑声自有其品位,而且笑声的背后必然总会传达点什么。有一点可以确定,莎士比亚并不是特别热衷于宣扬男人对女人的“驯悍”,这种“戏中戏”的结构清楚地说明了这一点。此外,凯特到底有没有被“驯服”也很成问题。皮特鲁乔所谓的驯悍法不过是表现得比凯特更加地蛮不讲理,并且在凯特又困又饿的时候不给饭吃、不让睡觉(借着爱之名)。这当然可能在一方面让凯特意识到自己曾经的“悍妇”行为对别人造成的伤害,从而矫正了自己的“悍妇”举动,真心诚意地认识到对丈夫的服从高于一切,理所当然;不过另一方面,凯特也完全可能只是为了让自己过得更好一些,达成自己的愿望,而对皮特鲁乔曲意逢迎,避免与丈夫正面冲撞。表面曲意逢迎,事实上却最后能达成自己的目的。换言之,凯特会不会仅仅是通过在表面上展现顺从,而在事实上获得主动?
这是很有可能的。如果正面冲撞只是自讨苦吃,那么曲意逢迎未尝不是更好的策略。她不过是在丈夫和其他客人面前表演,从而能够达成自己的目的:吃上了饭,睡上了觉,回到了家。之前的悍妇形象和如今的贤妻举动,都不过是她保护自己的面具罢了。说不定,在其他男人的羡慕下,在自己丈夫满足的微笑中,凯特也在心中暗笑呢?
不过,慢着,“最表面的也就是最本质的”。一个表面顺从的女人,却妄图在事实上操纵丈夫是可能的吗?凯特可以在某些对丈夫来说无关紧要的问题上通过曲意逢迎来达成自己的目的,然而在最关键、最根本的问题上,一旦发生激烈的冲突,最终退让的不还是凯特吗?而且这种退让不是会越来越常态化,越来越让自己习以为常吗?
那么,“悍妇”凯特终究还是被驯服了。驯服的原因并不是BBC的改编电影中所表现的“爱情”的力量,而仅仅是强力和蛮横,这甚至与马基雅维利的《曼陀罗》还不同,连权谋的影子都见不到。避无可避,逃无可逃,那么只能选择屈从与顺从。
可是回到最初的问题,莎士比亚到底想表达什么呢?答案也许要从故事的另一组线索中寻找。凯特的妹妹是众人追求的对象,而她与一母所生、家境相同、相貌无差的凯特相比,优势仅仅在于脾气好。凯特的悍妇形象使所有的求婚者都敬而远之,唯恐惹祸上身。妹妹比恩卡的追求者众,而他父亲为女儿挑选夫婿的标准仅仅是比较追求者愿出的资材。不过,经过一连串的错误之后,比恩卡终于和卢生梯奥喜结连理,但他们结合的原因却并非金钱,而是以爱情的名义。换言之,他们通过自由恋爱,将他们的婚姻建立在了爱情的基础上。
这与凯特和皮特鲁乔的婚姻基础形成截然不同的对比。皮特鲁乔一上场就宣称,自己所求不过是一份丰厚的嫁妆,金钱将是这份爱情的基础。如果皮特鲁乔和凯特彼此之间有爱情的话,那也是在金钱的婚姻契约之上建立起来的。这是当时来讲最传统的做法,我们今人看起来当然会觉得庸俗、腐朽。
不过故事的高潮是戏剧的最后一幕,当几个男人开始打赌,谁能把自己的妻子从屋内叫出来时,皮特鲁乔大获全胜。比恩卡没有理睬卢生梯奥的请求,而凯特则在众人面前上演了一出“贤妻”的汇报表演。我们不知道两对夫妻婚后的生活谁会更幸福,但是显然莎士比亚对建立在传统、物质基础上的皮特鲁桥与凯特的婚姻,给予了充分的合法性。一见钟情的“爱情”必然建立在相貌与性格的基础上,属于“热得快”,琴瑟和谐自然很好;不过传统的建立在物质基础上,考虑媒妁之言、父母之命的传统婚姻似乎也不见得就是一无是处,皮特鲁乔与凯特之间也算是另一种婚姻的模式,而且显得同样稳固、和谐。