Gordon，悼念我的同事 海云

【加州】

《侨报》副刊，2008年4月3日

　　一直想写一篇文章纪念我的这位同事，却一直不知从何落笔。 这两天看到媒体类似的报道：一个阿富汗人开车在旧金山冲撞15名路人，造成多人死亡，另有多人受伤。而此时，正值我的这位同事去世1周年之际，而他也是在类似的事件中丧生的。我心中满是悲哀，不明白为什么人世间有这么多突如其来的悲剧？

　　他的名字叫Gordon，矮矮的个头，是美国出生的日裔，一头的黑发和精瘦的模样使得他看上去比实际年龄要年轻得多。他有着美国人的幽默感，也有着那么一点日本人的狡猾。

　　第一次见到他是在我刚进公司的第一天，我的临时办公桌在他的旁边，有位新同事过来问他问题，他的电脑正用着，便请我在我的电脑上演示一下，我在他第一第二还没说完之际，简短地把操作程序给那位同事演示了一遍，他可能有一种话没讲完就被打断的感觉，看我的眼神就有种“逞什么能？”的意思，我也用一种“这么简单的事情需要那样繁杂吗？”的眼神“回敬”了他。

　　接着他得知原来这个有点“显能”的女子是他这个团队的头儿，对我的态度便客气了很多。然后，我的办公室也正式从大办公室搬到了隔壁的“单间”，但他与其他三位同事“唧唧喳喳”的声音，会时隐时现地传过来。

　　有时，听他们聊得正欢，我也想过去加入他们，但往往一走过去，他们便鸦雀无声了。我知道我在他们面前还是个“新人”，他们在公司打拼了几十年，如今却要听命于一个比他们年轻、比他们资历浅的人，总需要一段时间去适应。

　　一天，大办公室里的4个人碰到了一个数据难题，讨论一番没有结果，最后由Gordon出面把这些问题摆在了我的办公桌上，我知道这是一个挑战。当我把结论和论据展示给他们时，在他们的眼里，我看到了信任和赞赏。星期五的中午，他们约我一起吃中饭，我知道我终于融入他们之中。从那时起，我开始一点点地了解Gordon和他的家庭。

　　Gordon生在美国，他的母亲是第二代日裔移民，也许尝够了那个年代亚裔被歧视的苦，他的母亲从小就想把Gordon培养成地道的美国人，所以他完全不会说日语，也从未去过日本，Gordon对此常常深表遗憾。

　　Gordon是个好男人、好丈夫、好父亲。他与太太是大学同学，在他年轻时，亚裔男子娶白人女性为妻并不多见。但他的太太非常贤惠，每天早晨不仅为他准备好早餐，还帮他搭配好衣裤，甚至鞋子和领带。每天中午，他的手机一响，我们都知道是太太问安来了。

　　他们夫妇育有一子并领养一女，曾听他说过，为了这一对子女，牺牲了男人可为之骄傲的事业。他与太太一辈子无风无浪，偏这俩孩子却都是结了两次婚，还离了两次婚。各自还拖婚姻的“产物”——孩子，但却又不大尽责任，几乎全靠Gordon和他的太太尽心尽力。Gordon常常感叹：“我没教育好子女，不是称职的父亲！”

　　有时我与小组里另一位来自台湾的同事谈及中国人与日本人的仇结，他在一旁听到了，总会半开玩笑半认真地说：“我为我日本祖先为此向你们致歉。”然后告诉我们，他真的从没听说过南京大屠杀这样的事情。我们问他，知不知道二战时美国人把美籍日裔圈在类似集中营并没收财产之事，他马上义愤填膺，变成我们统一战线的“东方战友”，可等另一个美国同事谈起体育、政坛的事情，他立刻又变回一个地道的美国人，湖人队、公牛队里的球员如数家珍，民主党的旗帜高高举起。

　　当有一同事说起，她80岁的老父要去社区大学上课时，Gordon狡猾的眼睛眨着捉狭的神情说：“你以为80岁的老男人是去读书吗？别天真了，他是去看美女的。”这时的Gordon 俨然一副小日本咸湿的嘴脸，但你听他一番说辞又不得不承认他确实是一番肺腑之言。

　　是他告诉我们这些“天真的” 女人，好男人与坏男人的区别只在一念之间。他还举了他自己的例子：多年前，公司派他出公差，与他同去的女同事，晚饭时暗示他，在他们两间房当中的房门没有上锁，他挣扎了一晚，终究没推开那扇门。回到家想起时，却恨不能踢自己一脚。听他说的绘声绘色，我们哈哈大笑之余，还是不竟感叹：Gordon 是个好男人！

　　他是我们当中的开心果。我们常拿他的身高开玩笑，他从不介意，还会自我解嘲：“你知道吗？Jacky Chan （成龙）也不高啊！”

　　还总会提起多年前他去明尼苏达州的一件趣事：他下了飞机在机场，一位高大的非裔指着他对同伴叫：“Hay，Jacky Chan's here！”（嗨，成龙在这儿！）并向他讨签名。

　　我笑得眼泪直流，怎么看他都看不出Jacky Chan的影子，他却会说：“在明尼苏达人的眼里，东方人都长的一个样子。”这话倒有几分道理。

　　最使我难忘的莫过于在我处于感情和家庭的低潮时，他注意到我低落的情绪，关心地询问我有什么可以帮忙？我曾简短地与他谈及那时的困惑。他作为一个男人，从旁观者的角度将我的挣扎定义为“中年危机”。在鼓励我40岁的女人最美丽的同时，还不忘叮嘱我：“Hang in there, it's just a bumpy road for a short time period.”而在我终于走出这段崎岖的路途之后的今天，我却无法对他说一声“谢谢！”写到此，我已无法抑制自己的泪水……

　　一年前的这个时候，Gordon陪着他刚刚失去父亲的太太去拉斯维加斯散心。傍晚，他与友人一起走在Strip 街的人行道上准备去另一家酒店看秀时，一个吃了迷幻药的年轻人，驾车疯狂地冲上人行道。行人们像割草机下的草一样瞬间倒地，Gordon就是人群中的一个，也是第一位被宣布为死亡的受害者。

　　还记得他度假前特意来到我的办公室，问我什么时候有空一起出去吃顿饭，聊聊近况。我那会儿心情还在恢复期，再加上手边有很多工作需要处理，忙碌之中随嘴应道：“下次吧，等你回来再说！”他又与我说了些工作上的事，我安慰他别担心，安心去度假。临走时，他站在我办公室的门口，挥挥手，调皮地说：“See Ya”……

　　很多次，我下班开车回家，在车上看着远处天边的云彩，会猛然地想起Gordon，一下子意识到他已经不在了，一个活生生的人就这样一下子消失地无影无踪。我开始问自己：生命是什么？我们肉身里的精神之灵，在肉身结束的那一刻去了哪里？我无法相信他就这样化为尘土，变成空气。

　　我希望有一天，我还会遇到Gordon，再听听他幽默睿智的话语。我记着呢，我还欠他一个午餐之约。