|
  
一条狗能活到老，真是一件不容易的事。太厉害了不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家护院的，更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津他多病的肉体，这时的狗像一位历经沧桑的老人，世界已经拿他没有办法，只好撒手交给时间和命运。 一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再也走不到那里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬到的人，远远避开一副内疚的样子。其实人早就好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话狗咬你你还能去咬狗吗？与狗相咬除了你能啃一嘴毛你又能得到什么？被狗咬过的人，大都把仇记到狗的主人身上，而狗的主人又把责任一股脑的推给狗。一条狗必须随时准备去承受一切。 以前乡下，家家门口栓一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，但得跟狗较量一阵，等到终于见到狗的主人，来时的心境已落了一大半，想好的话也忘了大半。狗的影子始终在眼前，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐查其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见之人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个听不见。狗自然咬得起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠的踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。 若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开院门，骂一句“瞎了狗眼了”，狗便会没趣的躲开。稍慢一步便会挨棒子。狗挨打挨骂是常事，一条狗若因主人错怪赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命便不长了。 一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除了主人之外任何面孔都是危险的陌生的。更不得与邻家的狗想来往。需要交配时，两家的狗主人便会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会嫉妒。人养了狗，狗便应把一切爱和忠诚奉献给主人，而不应給另一条狗。 狗这一辈子像梦一样，没有人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来飘去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的身体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成了寂静的一部分。 在这众狗狂吠的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这条终于可以冥然入睡的老狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃的荒宅旧院，这条狗来回的走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。  
|
