杨早 ： 把自媒体办成反媒体

自媒体（We-Media）正是热闹的时候，朋友圈里，好多人蠢蠢欲动。大浪淘沙，正不知几个称王？几个封侯？

为什么要有自媒体？

简单地说，你有资源，但没有平台和渠道，或平台或渠道受限较大，体制、宣宣、领导甚至广告部门都不让你乱说乱动。但你就是想乱说，就是想乱动，所以要自媒体。自媒体的平台虽然多半也在中国，但总归池子大一点，踢打的空间大一些。谁不想只手擎天呢？

反过来想，公众需要自媒体吗？准确地说，公众需要一定数量的自媒体。自媒体可以打破或削薄权力之墙、资本之墙、阶层之墙，尽可能地让内容找到合适的受众，受众找到喜欢的内容。不过注意力资源毕竟有限，残酷的竞争在所难免，关于自媒体的媒体或自媒体也会随之而兴，正如搜索引擎之于网络海量信息。

讲完天下大势，回到小时代。我需要自媒体吗？受众需要我办的自媒体吗？

如果自我定位是学者，那么传统的学者生活是“不需要”办自媒体的。但这只是一种安于现状、大而化之的想法。如果只是阅读与研究，成果也只限于与同行互动，则目前学术体制的容量算是足够。常有人说自己的论文只有几十个人读。其实办个自媒体，又有多少人读呢？有效的关注者大概也就是几十个，还不一定能反过来提出有建设性的批评与建议。

不过现行学术体制的交易成本并不低。学术圈交际与应付考核，占用个人的CPU与内存也很大。更关键的是，久在圈子里，很容易形成一种惯性的话语模式。老婆说，我一写当代文学的论文就名词乱飞，其实因为这个学术场里需要使用这种方式来跟你的假想受众交流。不过我比较厌恶这一点：不像文章的论文。如果能写文章却不写，一生酱在论文里，也蛮可悲的吧，我这样认为。

是不是可以说，我的写作多少撞上了一堵专业之墙？换成媒体写作，也好不到哪里去。编辑对单篇文章的影响力是巨大的。打个比方，专业论文是婚姻，媒体写作就是一夜情。前者乏味而后者充满风险。

如果在两者之外寻求自由的表达，自媒体就是绕不过去的话题。古代并不是没有自媒体，“藏之名山，传于后世”就是一种耗时极长的自媒体。作者并不急于将著作付梓，不追求洛阳纸贵的即时传播，相反，作者从“名山事业”即为未来写作中，获得了延时满足。在大量的案例中，作者的应考、出仕、交游，都与他的名山事业绝不相干。名山事业是超乎世俗层面之上的挑战与追求。

张霖曾在阅读邻居说，张晖生前不开微博，也不太让张霖玩微博，在于张晖认为微博上得到的满足太迅速太轻易。（注1）其实如果以阅读、评论、转发这些量化数据来算，十个张晖也比不上一个和菜头或作业本。曲高和寡，阳春白雪，难道你是上微博去找挫败感吗？进入任何一个游戏，你都会臣服于它的规则。从这个意义上说，张晖不开微博，也有他的道理。

大家都知道我在微博上比较活跃。我的自我感觉，是像在玩一个游戏一样，想把它“玩通”。只有了解规则，你才能背叛、挑战这些规则。公众微信也是一样，我辛辛苦苦，把新旧文字做成线性的小栏目，就是想摸索哪些东西会对这个场域的受众产生影响。

现在我微博有6万7千多粉丝，微信有2400多个订阅者。我觉得差不多了，想知道的路径大致已经清晰。我并不想做大做强，因为自媒体不是我的事业。

我从来不喜欢常规的套路。要玩自媒体，就要把它玩成“反媒体”。媒体是什么？今天新闻明天狗屎，眼球量第一，流量为王，商业广告才是天平上最后的砝码。但这些都与自媒体无关，自媒体的成本很小，也没必要追逐热点，它是要寻找“合适”的受众，而是取悦最多数的读者。只要能去除大V的虚荣，放弃即时的满足，它就能获得最大限度的自由。

自媒体不要怕没人看。你写出来，发出去，它就存在于这个文化场中。比起名山事业，自媒体获得传播与认同的可能性大太多了。你不靠这些文字获得食粮与房屋，那你只需要坚持写作，研究、思考与写作本身带来的愉悦应该提供足够的动力。

那为什么不闭门写作呢？反正你也别无所求？当然可以，那也是一种选择。不过我认为自媒体还提供一种功能，就是记录，记录本身也是反媒体的：媒体通常只提供成品，经过修整、打磨、润饰的成品。而记录是要让人看到一件成品是如何生长与成形的。比如读的什么书，获得哪些材料，何所思，兴趣点，边角料，另一个故事……如果真的是在创造，就没有什么东西是废品。

对于受众来说，这样的自媒体意味着什么？意味着你关注的不是一个个散碎的观点，不是一篇篇单独的文章，而是一个“人”。当然这是一个“思想人”，因为并不晒隐私，不是生活秀。我可以理解这是另一种“网络公开课”吗？不是那种“教授启蒙“的西式学堂，而是“从先生游”的中式书院，通过对思考过程的围观，各自获得不同的体悟。

写到这里我又开始流鼻血，忘了是不是顾颉刚也常常在写字时犯这个毛病。好吧，今天就到这里，我的观点很清晰：我的自媒体，就是一个反媒体的媒体。它只负责展示，而非取悦，负责记录，而非推销。还是劲儿劲儿地说一句：请大家爱支持不支持，我要找的几十个听众，可能在你们中间，也可能在未来的世纪，我等得起，咱们骑驴看唱本——走着瞧。

——————————————————

【注1】：2013年3月15日，36岁的青年学者张晖因白血病离世。身后留下三部遗作：《易代之悲》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》、《朝歌集》。张霖为张晖夫人。

（责编：贾嘉）