吉卜力工作室位于东京都小金井市木尾野町1丁目番25号。这是一座隐藏在居民区中的三层小楼，不论拜访几次，看到的都是一样的情形：人们手拿画笔，沉默地伏案工作。日复一日，只有窗外的花朵随季节变换着，春天的山茱萸、梅雨时节的紫阳花、大波斯菊绽放的金秋、被常春藤染红的冬季……其余事情只发生在画纸上。
二楼靠窗的位置被定为导演席，除了能看到这些风景，与其他工作台没有多大的区别。宫崎骏大半时间都坐在这个地方。28年来，他参与制作了吉卜力19部动画长片中的14部，并担任了其中9部的导演。9月6日，《起风了》在威尼斯电影节上映之后，72岁的老人正式宣布退休。
这个消息来得并不意外。《幽灵公主》之后的每一部影片，宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。“就像水龙头的水越来越细小一样。我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”他抱怨自己成了一个迟缓的老人，工作的时间和强度都不及以前的一半。手绘动画是一项艰难而枯燥的工作，宫崎骏曾经对黑泽明说，非常羡慕拍电影的人结束一天的工作后，可以痛快地出去喝酒。“做动画，情绪没那么容易发泄出来。我们只在开工和杀青的时候出去喝酒，其他时间都是念叨着‘赶快画啊’来鼓劲儿，绝对不能让压力消失，要一直保持一种紧张感，咽着苦水，与僵硬的肩膀作斗争……有时候就只想带着那些东西藏到山里去。”
长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，而且“准备期的时候一定会得神经性胃炎”，那双曾以惊人的速度画出柔软笔触的手，如今几乎握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔。
为了不让身体垮下来，宫崎骏连续五年只吃妻子做的便当，每天同一个时间起床睡觉，花两小时健身、做体操。给吉卜力的晚辈按摩肩膀成了宫崎骏的乐趣：“不要步我们的后尘，好好用的话，用30年没有问题。”
“欧美人用形象来捕捉物体，日本人是用线条来描绘物体，我认为亚洲人对于线条或边缘的感觉格外敏锐，这或许是一种民族性。”宫崎骏说。
然而，“一个人一生能够画的线的长度是有限的，那就是绕地球七周半，当然我早已经画超了。”
在这条漫长线条的起点，是一个飞机工厂主管敏感的儿子，因为青春期时喜欢动画片《白蛇传》里的白娘子而走上了画师之路。由于是次子，宫崎骏可以随心所欲地选择自己喜爱的工作，但只会写写画画的他在当时还是被家人认为是不务正业的。
宫崎骏长着一颗特大号的脑袋，头发又浓又硬，夏天要吹很强的冷气，情感丰富又极端自律，脾气很坏。长期合作的制片人说他是个“总把自己看得很重的人，这样的家伙真的很欠揍，生气的时候力气也很大。”
宫崎骏把做动画的原动力解释为“对失落的可能性的憧憬——自己如果不是现在的身份，或许能有另一番作为，所以要到幻想的世界悠游。”人从出生的瞬间就开始忍受失落，比如人只能出生在一个年代，这样就失去了出生在其他年代的可能性。“正因为无法改变，才会去做动画，这才是梦想。”宫崎骏说，“没有理想的现实主义者随处可见，这样的人是最差劲的。”
在这种信念的驱使下，宫崎骏狂热地投身于动画制作的工作中，常常工作到凌晨1点，早上9点继续工作。在当导演之前，他做了大量基础工作，对动画的每一个环节都了如指掌。
就宫崎骏来说，对理想的笃信不仅局限于在动画片里扯个理想世界的弥天大谎，而是满心希望这个世界变成真实的存在。“电影必须涉及我们现在所面临的最大问题，否则就没有意义。”他说。他作品中的奇幻想象与现实中的苦闷针锋相对，为现代人干涸的心灵开出切实的解药。《幽灵公主》拍摄于日本经济泡沫破灭之后，鼓励彷徨的人们寻找同伴；《龙猫》在日本经济找不到出路的时期发现了这个岛国的自然之美；《千与千寻》中，宫崎骏化身“锅炉爷爷”，取代不称职的父母们，给困在狭隘、单调生活中的女孩指明方向。
尽管他所有作品的结局在一开始就早早定好了，但问题在于怎样能够顺利抵达这些结局，这是一场与“现实”的艰难较量，“不知道能否做得出来”也是宫崎骏常常挂在嘴边的话。所谓“现实”，他在《朝日新闻》里说：“日本人正在沉沦，我却非得目睹这个难堪的时代不可。”
“现在笼罩着全世界的这种以市场为中心的做法是不行的。为什么我们可以吃到100日元三根的香蕉？我们若无其事地穿着自己国家已经无人制作的衣服，又随意扔掉，这不正常啊。这样做绝不是什么好事。直到某个时期以前，在日本都是母亲为儿女们缝制衣物的，可现在不知针线为何物的母亲却不乏其人。或许她们也不知道炊火为何物吧，丈夫不吸烟的话连个打火机也没有，火柴也没有。有谁会认为那样的人能在这个世界上生存下去？这是办不到的。这种人连拿根绳子绑东西也不会。”
宫崎骏大学时主修社会经济学，早年发表了不少言论，他讨厌东京塔，说它是“穷酸地抄袭埃菲尔铁塔，让我感到耻辱”，恨不得整个曼哈顿都被海水淹没，还说要是人类都只活到50岁，所有问题就都解决了，难以理解一些人浑身插满管子、砸大钱也要延长寿命的行为。
但后来他觉得说多了只会露出一副道貌岸然的嘴脸，还是全心去做自己的动画。“我根本就不是个文化人，只是街道工厂一个爱干活儿的老头，仅此而已。”不过最近退休后，他又忍不住评论。
高畑勋（《萤火虫之墓》的导演）说：“只要他能够发挥才华，为非现实性的东西赋予真实的说服力，他就有可能克服种种阻碍。只是，这在真实的世界其实是行不通的。宫崎骏也只不过是力量渺小的一个人罢了。所以，他才会陷入不信任群众的思绪当中，时而呼喊着破坏与虚无，时而冲口提倡独裁思想。明白其中的道理之后，相信各位应该更能了解他的这些行为才对。”（来源：《文景》杂志）
