许骥 ： 个人怎样对抗主旋律

1986年，日本著名的《电影旬报》邀请当时40位作家和影评人，评选知名电影公司松竹的20部最佳作品。结果一位导演意外地压倒小津安二郎，成为冠军。这位导演，就是木下惠介。

（资料图：木下惠介<きのした けいすけ，1912年12月5日－1998年12月30日>，本名为木下正吉，与黑泽明、小林正树、市川昆并称为四骑士。为日本著名的抒情派导演。）

在日本，木下惠介在的地位或许不仅在小津安二郎之上，也远超黑泽明。然而比较之下，中国观众对木下惠介却相对陌生。去年是木下惠介诞辰100周年，日本导演原惠一拍攝了電影《我行我导：木下惠介物语》，纪念这位不世出的奇才，更让我们看到，个人可以怎样对抗主旋律。

（图注：《我行我导：木下惠介物语》剧照。加濑亮饰演木下惠介）

电影一开始，就从木下惠介向松竹公司的辞呈讲起。那是1944年，当时的木下惠介，已经是小有名气的导演。1943年，他和黑泽明几乎同时出道。木下惠介拍摄处女作《热闹的港口》，黑泽明拍摄处女作《姿三四郎》，在当年的导演新人奖“山中贞雄赏”中，木下惠介击败黑泽明获奖，成为一颗冉冉升起的影坛巨星。那么，他又爲什麽要辞职呢？

二战接近尾声，日本当局愈来愈紧张。当时的政府下令，拍摄大量战争宣传片，作为鼓舞民心的工具。木下惠介刚刚拿奖，被钦点执导战争宣传片《陆军》。可是在影片的结尾，木下惠介浓墨重彩地描述了母亲洒泪挥别即将上战场的儿子的桥段，当局认为这不符合“提高战意”的主旋律，怒斥其“反战”，要求修改影片。木下惠介虽然体弱多病（1940年他被召入伍到中国参军，但翌年即因患肺积水返国复员），但硬骨头还有两根，宁可辞职回家，也不修改电影。

故事正式开始了。回到家乡的木下惠介，得知他们老家的产业已经毁于战火。而爲了避难，他们必须马上转移到另一个地方。这时，体弱多病的母亲经不起巴士车的颠簸。木下惠介于是决定，要用手推车步行将母亲送过去。木下惠介和哥哥二人轮流拉车，另外还有一名负责拉行李的杂工同行。

（图注：《我行我导：木下惠介物语》剧照。田中裕子饰木下惠介的母亲。）

没错，其实这是一齣关于“行走”的电影。失业的木下惠介，在行走的过程中思考很多问题，包括电影、人生、战争、亲情……

这样的电影不好拍，因为一不小心就会拍成流水账，枯燥得令人想打瞌睡。幸好这齣电影没有落入陷阱，在节奏把握上恰到好处。在该将故事推进的点上，总会出现适时的关键转折。这些转折合情合理，又出人意料。在观看电影的时候，当然最关心的是那个让木下惠介重燃电影梦之火的事件何时出现。一度，木下惠介和哥哥谈起梦想。哥哥说：“我很爱文学，但从来没有想过以文学餬口，所以继承家业。你已经实现梦想，怎么可以这么轻易放弃？”我以为木下惠介将被这句话打动。但是没有。他说：“这个国家，让梦想难以继续。”一度，宫崎葵扮演的女教师出现，我以为她会成为改变木下惠介命运的人物。但是没有。反而是，木下惠介和杂工坐在田边闲聊时，成为整部电影最关键的情节。

（图注：《我行我导：木下惠介物语》剧照：木下惠介和杂工坐在田边闲聊的场景。）

杂工并不知眼前这个推母亲翻山越岭的“神经病孝子”是导演，当他听说木下惠介是从事电影行业的时候，想象力去到极致的他说：“原来你在电影院卖票。”他跟木下惠介说起自己看过《陆军》，他说，电影最后那段母亲哭泣不舍儿子的镜头，简直太感人，让他流泪了，真想多看几齣这位导演的作品啊！杂工因为不知道眼前的人是导演，所以说的话情真意切，丝毫没有奉承导演的必要，把木下惠介也说哭了。他说：“世上哪有母亲会送儿子轰烈地死。”

我想，这正是真正打动木下惠介的一刻。任何创作者，都希望得到观众、读者的肯定。创作是个人的，有时候时代会出现主旋律，会把个人的创作逼向边缘。作为创作者，需要选择：可以迎合主旋律，也可以对抗。木下惠介就选择了对抗。在标榜阳刚之气的时代，木下惠介的阴柔与主旋律格格不入，于是他选择归隐。而终其一生，木下惠介的电影风格也与日本男性导演的主流非常不同。日本男性导演大多阳刚雄浑，而木下惠介的电影阴柔细腻，别具一格。

岔开说一嘴，《木下惠介物语》对故事节奏的巧妙掌控，我觉得多少与其导演原惠一有关。原惠一早前一直是动画片导演，执导过《哆啦A梦》、《蜡笔小新》等知名动画片的多部剧场版影片。尤其是2001年为《蜡笔小新》拍摄的剧场版作品《风起云涌！猛烈！大人帝国的反击》，简直是让我百看不厌，每次看都笑到抽筋、哭到发癫的佳作。那其中对观众情绪的节奏把握，就很惊人。《木下惠介物语》是原惠一的首部真人影片，他之所以要拍這部戲，乃因為他是木下惠介的忠实拥趸，一直受木下惠介的薰陶，风格也受其影响頗深。

说回《木下惠介物语》，木下惠介在顺利将母亲送到目的地之后，虽然心中那股电影梦即将爆发，但仍然压抑着自己。他每天做农活，照顾母亲。如无意外，彷彿他这辈子可能就这样颓废下去了。直到有天，母亲打破沉默。

母亲病重几乎失语，坚持给儿子写了一封信。信中，母亲告诉儿子，当年他不顾一切去实现电影理想，后来终于成为导演，全家人都为他感到骄傲。所以，她劝说儿子不应该因为暂时的一点困难，就轻易放弃理想。虽然她很希望儿子在身边陪伴她，但是如果她这样做就太自私了。她希望儿子能够回到电影公司去——那句话真的没错：懂得把儿女赶走的父母，才是好父母。

木下惠介深爱母亲，在看完母亲的信后，终于忍不住崩溃。他泪流满面，告诉母亲，这段时间离开了电影，他才知道自己有多热爱电影，他看到每个画面，都情不自禁地想如果拍成电影会如何。他说，电影真的是他的生命。但是，他也说明了自己的困扰，那就是这个国家的主旋律实在令他感到绝望，他没有办法去拍那些他无法认同的东西。这时，母亲的一句话成为整部电影的“催泪弹”。母亲微笑着对木下惠介说：“战争不可能永远持续下去，你想拍的都能拍的那天，终会来临，做回木下惠介，对我来说才是最大的安慰。”

木下惠介后来果然回归了电影，为日本电影做出了巨大的贡献。他在电影方面大胆尝试，例如日本第一部彩色电影，就是他执导的《卡门还乡》。故事讲述的，是在东京做脱衣舞女郎的女儿，回到乡下的各种乌龙。电影拍出了两种文明在乡村的碰撞，让人笑中含泪。木下惠介的每部作品，几乎都带有深刻的思考。在他电影生涯的鼎盛时期，拍摄了《天真的卡门》、《日本的悲剧》、《二十四双眼睛》等作品。《日本的悲剧》，更运用了新闻纪录片交替的蒙太奇手法。

木下惠介用他特有的阴柔，反抗日本曾经疯狂的军国主义。他不喜欢主旋律，而关注人性。他反思战争，描绘个人在不正常制度下的可悲。这种风格，成为日本电影的一个流派。就我看过为数不多的日本电影而言，世界上没有比日本人反思军国主义更彻底的。这种反思，不在于把军国主义妖魔化，而是告诉你战争怎样把本来应该正常的人性扭曲，而这种毒素最可怕的，是它可以一代代遗传下去。有段时光，我也曾误觉得“没人性”是很男人的表现，后来才知道，该哭的时候就应该哭，该笑的时候就应该笑。现在人们开口闭口“纯爷们儿”。如果所谓的“纯爷们儿”，就是要为了某个主义，而失去人性。那么我相信，木下惠介一定不要做“纯爷们儿”，他要做个堂堂正正的“人”。说白了，对艺术家而言，“主旋律”只有一条，那就是：关心人性。那么，艺术家会关心政治吗？会的。当政治扭曲人性的时候，艺术家自然应该关心政治。

一段行走，帮助木下惠介思考。令人感动的是，当60年过去后，木下惠介一行人当初路过并寄宿的旅店，现在仍然在营业，已经传给下一代。日本人敬人惜物的那份情怀，真是无微不至。

对了，最后顺便说一句，木下惠介最有名的作品叫《楢山节考》，描写了日本在贫苦年代，令人心碎的老人制度。70岁的老人，无论身体健康与否，都要送到山上，让其饿死。电影中，70高龄还拥有33颗牙齿的祖母，为自己的健康感到羞耻，自己砸掉了两颗门牙。儿子从母亲到山上，悲痛欲绝。

木下惠介关注的，正是这些在可悲制度下，个人的悲剧命运。

(图注：《楢山节考》剧照）

责编：贾嘉