|
“当代短篇小说大师”——2013年诺贝尔文学奖授予82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗（Alice Munro）时的颁奖词。在此之前，爱丽丝·门罗早已囊获了几乎所有她可以获得的重要文学奖项。她的作品在英、美属于严肃文学读物中比较畅销的一类，但翻译成中文的门罗作品，却只是偶然地零星散落在外国小说选集或者文学杂志上。正式在中国大陆出版的小说集曾经只有一部：2009年十月文艺出版社的《逃离》（Run away），译者是翻译家李文俊。 诺奖之夜后不久，译林出版社推出了一套门罗作品集。从处女作，也是成名作《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）开始，一路囊括《女孩和女人们的生活》（Lives of Girls and Women）、《爱的进程》（The Progress of Love）、《公开的秘密》（Open Secrets）、《好女人的爱情》（The Love of a Good Woman）、《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship，Friendship，Courtship，Loveship，Merriage）以及2009年她身患癌症时以为绝笔的《幸福过了头》（Too Much Happiness），共7部，呈现了门罗在早、中、晚各个不同创作时期的风格。 可以说诺奖推动了这套作品集的出版，但并不能说成就了它。早在2008年，凤凰传媒就已经关注并获得艾丽丝·门罗作品版权，并开始了筹备、翻译。译者们熟悉英美文学，并热爱门罗及其作品，其中有曾在加拿大担任访问学者的作家，也有英美文学的研究者，两三年间，他们陆续完成工作。此后，译者开始为彼此校对，查漏纠错之外，也可在一定程度上保证语言的节奏，初步的编校在诺奖颁予门罗前已经完成。 众译者中，担纲《快乐影子之舞》和《幸福过了头》两本书的译者张小意以及《爱的进程》和《好女人的爱情》的译者殷杲近日接受了本刊的采访。
三联生活周刊：作为门罗多部作品的译者，能不能谈谈她的作品在早、中、晚期所呈现的变化？ 张小意：现在大家都知道，门罗的第一本书《快乐影子之舞》出版的时候，她是37岁，第一本书就得了加拿大最高文学奖。大家也都知道，门罗早早结了婚，生养孩子，是个家庭主妇。后来，门罗离了婚，又再结了一次婚，直到今天，是国际级大师。不过，大家也许没有仔细想过这其中时代的变化。 门罗年轻的时候，加拿大还是非常传统的，譬如说，女孩子会早早结婚、生育、支持家庭。到了上世纪六七十年代，北美的女权运动风起云涌，妇女纷纷走出家门，这期间，门罗结束了第一段长达21年的婚姻。谈到时代，谈到这些个人经历，其实都是说作者的经历、阶段，在其中可能发生的变化。一个人措手不及地成长，20岁的时候，自己差不多还是个孩子，就已经嫁为人妻，很快成人母，挤出午睡、干活的时间来写作。到了中年，写作已有所成，整个社会天天在下暴风雪，报纸、广播永远在互相抨击、彼此抵抗，文化男女们都在讨论这个议题：女性独立，参与事业，寻找“完整自我”。 门罗谈及自己的作品时，也谈到其中的变化。早期的作品，作者“自我”代入更多，更强烈，到了后期作品，作者的“自我”可以远远保持在一个观察的状态。《快乐影子之舞》中，门罗大量写到了年少经验，从自己仍旧是个孩子的视角里看到了：父亲是个失败的养殖户，母亲自视颇高，不能承认失败，出门要扮高雅，在家要抱怨；而经济萧条时期，有一家人要养，父亲无论如何要保持快快活活的心态去当小推销员，进了村，挨家挨户卖些廉价的生活用品，被人从窗口兜头泼了一身的尿，人家连面都没露。 到了《幸福过了头》，门罗本来预计这会是她的最后一本书，她以为自己就要死了。《幸福过了头》写的是苏菲娅·卡巴列夫斯基，苏菲娅是俄罗斯人，是世界上第一个女教授，是数学家，也是小说家。门罗写尽了苏菲娅的一生，小时候的梦想，大了如何为了通过假结婚的办法离开了俄罗斯，在法国旁观了大革命，乃至于参与其中，看着人们如何死去或者痛苦地活着。她勤奋地学习数学，成了一流的数学家，却为了一个教职苦苦努力而不得，如何爱上了一个人，却因为她的才华、成就，被爱人冷落，最终病逝——实际上，我们也许可以视这篇小说为某种意义的总结，门罗的“自我”远远保持在一个观察的状态，看成长、看革命、看生死、看欲望，看第一个突破了这世界局限的女人，是如何不易，看世界大局的纷乱当中，人们的生活如何静悄悄地中断以及持续，而太阳底下从无新事，这些那些，在隐隐约约的未来中仍将持续。 殷杲：从37岁发表第一部作品开始，门罗就彰显出贯穿始终的特色：对人性加以真切理解，坦诚诠释的强大意愿与能力。不过，具体呈现形式还是经过了一定变化过程。 早期作品《快乐影子之舞》和《女孩和女人们的生活》基本上写于40岁前后，反映出相当的自我诠释欲望，这应当也是大多数有志写作之人的早期特点。这些作品以门罗最熟悉的女性话题为主，对女性成长、母女关系、友谊和爱情等都有涉及，带较明显的自传性质。比如《办公室》显然是致敬《一间自己的房间》，生动记录了女权运动初始阶段，一位有理想女子与社会的摩擦与挫败感。总体而言，这两部文集语言充满诗意，结构纵逸潇洒，有时近乎散文诗，属于门罗的小清新阶段。译者张小意和马永波等同时也是诗人，译文灵动出色。 十余年后，写于门罗五六十岁的《爱的进程》、《公开的秘密》、《好女人的爱情》三部，叙事风格全面成熟，结构宏大繁杂却驾驭自如，对人生的观察和思考也更为开阔。门罗极具魅力的特点，即对时空的重组切换得到充分展现。时不时的神来之笔给作品增加了奇异的对比空间，促成前所未有的震撼感。比如，同样诠释女生友谊，早期《有蝴蝶的那一天》是一则小女孩之间的清新忧伤故事，及至《杰斯和美瑞白丝》，突变为一段少女友谊与成年爱情并行交织的惊人叙述，少女稚嫩的情绪与成年社会之老辣交错对比，充满张力。《公开的秘密》虽然同样围绕女性情感展开，比起《女孩和女人们的生活》，所涉层面与深度也有很大扩展，视角多变而稳重，架构大气讲究，故事结构更为完整。 70岁以后，门罗继续发表了《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》和《幸福过了头》，进入绚烂至极的晚期写作阶段。此时，或许她已凌驾于原始的诠释欲望之上，字里行间可以觉出作者本人不急不缓，享受着写作本身，以及将人生彻悟慢慢传递出来的美妙过程。
殷杲：门罗表面的风格可以说是质朴平静，她不常用怪异的形容词，但她也绝非一个可以轻松译出的作者，因为清浅的文字实则拖拽着庞大丰厚的意义。正如写作高手们通常的特点，她用词尽量一击而中，精当到位，同时又有着独特的语言架构法。在马永波主译《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》中，以一个遇到点事就到处吐槽的烦人老头为例：“他的礼节是对自己特权的委婉歉意（有点儿可笑，因为特权大多存在于他的回忆，别人不清楚）。”几个简单的词语组成一段节奏铿锵的从句，老人之迂腐，他人之淡漠，时过境迁之寥落等多重意义迂回盘旋其中，传神到位。这种意味深长的文字在门罗小说中处处可见，充分反映出一位对生活观察细致入微、对语言有出色驾驭力的写作者的风采。 在小说结构上，门罗也极富特色。她擅长对叙述时空进行自如切换，将不同的进程并置对比，形成突兀的比较空间，让我们在其中顿悟人生的真相。读者或许每每会惊觉门罗在下一盘更大的棋，然而下一个瞬间她又无痕回归到平静娓娓的讲述，意外而顺理成章，令人叹服。《爱的进程》中，外婆、母亲、女儿三代女性各自的情感时空彼此交织，各种细节前后关照，极其深刻地阐述了爱情这个永无尽头的话题，堪称门罗小说结构的一个很好的范例。 门罗这种高级的风格或许并非一蹴而就。从《库特斯岛》及其他数篇带有自传痕迹的作品中，我们都可以体会到她逐步达致这种高度的努力过程：“我经常试图用同样的词语开始叙述同一个故事，一遍遍重复。”或许是天赋加上不断努力，才促成了这种微言大义、静水流深的高端质朴，因此门罗的作品非常耐看。除了用扑面而来、震撼良久的真相感袭击我们，她用来落实这些信息的到位语言以及高超结构也值得我们反复揣摩把玩。 三联生活周刊：有关她在叙述中所用的大量物质描写，对于小说整体来说有着怎样的推动？应该怎么理解这种写作生活化的佐证？ 张小意：这个我觉得是可以用最简单的生活来解释的。假如你去拜访一个家庭，通常人期望看见的都是个“幸福完整”的场面，我们怎么理解幸福完整的场面？家居是满当当的，日常要用的大件小件，随处可见，女主人会摆些小饰品，显示乐趣，会有颜色温暖的布艺，这些都是家庭完整、生活充实幸福的暗示、明示。可是假如我们没进屋，就发现花园是荒的，进了屋，发现客厅是空的，只扔了一双灰蒙蒙的鞋，看起来有日子没人穿过了，我们肯定吓一跳——这里甚至不需要主人出现，我们就会觉得，有问题。这里产生的就是由物及人的联想，潜意识对“幸福完整”的定义推进我们的意识，我们进一步地好奇、判断，不由自主想去发现：这里究竟有什么问题？屋里有人吗？是什么人？这个人怎么了——真的，怎么了？故事就渐渐从点点滴滴的发现中展现了。这样的叙事方式，是门罗生活化的例证，也是许多人表示看不懂的原因——啊，这么简单，这是事儿吗？她到底说了什么，她什么也没说啊——对的，她好似什么也没说，好似只说了花园没花，客厅不见人。阅读门罗，不仅仅是阅读字面，是要调动自己的直觉、潜意识乃至生活意识去发现表面之下的暗流——平凡生活的重要意义，被大部分人忽略过去了，而门罗从不忽略。 三联生活周刊：你说“门罗是大自然的信徒”，她写作的风格、素材和生活的环境是怎样的一种关系？ 张小意：说到这个问题，我觉得是有必要了解加拿大的。门罗是能代表加拿大的，加拿大高寒、冷清、空旷，大部分人住在和大自然紧密相处的郊外，这样的生长环境，培养出来的门罗，对大自然的敬畏远超于宗教——然而，门罗如同大部分加拿大人一样，其实是欧洲拓荒者的后裔，他们来到新大陆，是带着正统的宗教而来的。我们都了解，宗教都存在大量禁忌，而这些禁忌，在大自然、包括人的天性之前，有时会遇见各种路径的、奇怪的负隅顽抗，有时会变得不堪一击、破碎不堪。（我曾在加拿大生活，并写到过）暴风雪，就能把人最简单的欲望抹杀到底，至少说，这还关系着农民的收成，关系到有没有饭吃，关系到吃完了饭能不能到邻居家闲聊，乃至于能不能和恋人常常相见，是吧？渐渐地“宗教”就有了改变，从严格地遵从格律化的教条，到更加顺应大自然的规律，影响人的气质，语言的气质，进而作家的气质。这么说吧，门罗是加拿大作家当中，最贴近加拿大的自然环境、现实条件，是个非常生活化的人，所以她自然而然，就成了加拿大的代表作家。 说生活环境与素材的关系，例子其实是很多的。门罗笔下的人物，经常就是加拿大的典型人物。第一本书《快乐影子之舞》写到自己的童年经验，门罗的父亲曾经做过养殖，养狐狸，卖皮毛，狐狸吃的肉，都是再也拉不动车的老马肉，那么就要杀掉没有用的老马。后期的《幸福过了头》里有一篇写森林，写的就是孤身进森林伐木的木匠，意外伤了腿，眼看着就要天黑了，还下起了雪，而回家的路漫长而艰难，怎么才能把自己从封闭的绝境里救出来？这些都是加拿大的现实为作家门罗提供的环境素材。 另外，读门罗的书，领会门罗的哲学，会令我醍醐灌顶的是，这些莫明其妙被环境交叉影响的生活小事儿，简直像是厨房女人碎嘴的话题，门罗对文学乃至这个社会是有种特殊贡献的，她解析的是普通不过的生活，每一个人的生活，她采用的素材，通常是那种会被身边“关注大事”、“有思想的”人斥之为“小问题”、“没思想”的琐碎细节，而她用这些细枝末节，一步步搭构出来的，是生命的重大意义，这就显现了另外的价值观——实际上，对原有社会标准认定的“大事儿”、“有意义”、“宏大叙事”都是比较彻底地解构和颠覆。 殷杲：记得门罗自己好像说过，她观察的来源主要是自己和家人，从父母到小孩都是她借用的素材。所以她的写作发自生活，关乎普遍人性，真切细腻，并未因为主角来自加拿大小镇而让我们觉得陌生。此外我个人觉得，她身为由主妇兼任的写作者，很特别的一点在于并非学院派作家，没有科班写手创新技巧的压力。因此，大多数时候她可以尽情选择比较传统流畅的叙述语言，获得了一种写来易上手、读来也没有太多门槛阻拦的平易近人的风格。可以说，她是从人类叙述自我的本能欲望出发，凭借质朴睿智的观察和思考，经过不断努力，抵达了写作的高峰。她的成功提醒我们：人类写作、阅读的初衷乃是为了更好地探究与诠释自我与世界，如果本末倒置，忘记这个基本出发点，一味追求前卫和突破，或许反而得不偿失，失去了文字本身的力量。 三联生活周刊：门罗大部分小说的基调好像都是温暖的？人物在用善意的方式接受命运的现实。你认为她想传递一种什么样的态度或者说写作的整体核心？ 张小意：我以为你的理解是准确的。门罗看人、看世界，都是用理解、接受和包容的温和态度。哪怕她写的是个很可怕的故事，譬如，父亲把三个孩子杀了，她还是会保持冷静的视角，试图抵达故事里每个人的内心世界，问自己为什么会发生这一切，努力去解析其中的原由、欲望、痛苦。我个人以为，门罗这种以大自然为信仰的气质，其实就是老子说的“与光同尘”的气质。人仿佛是一切物的核心，却被物所控。跨越了国界，超越了表面文化的不同，人和人的内心，存在的是极大相同的欲念、需求，以及欲求而不得的痛苦。我想，这就是门罗想借小说传递的核心吧，就是门罗呈现出与光同尘、宁静致远的气质的原因吧。 殷杲：我感觉，门罗的写作和她的人生一样，以稳定为主调。她一辈子都是主妇，虽然也离过婚，但基本上始终过着正常的家庭生活。她笔下的文字，也大多表现出这种稳定的特征，虽然旨在揭露人生的混乱无序，但并未绝望、悲情或沉沦，作者始终是一个平静的观察者与陈述者，为我们指出或许会忽略的各种细节，旨在帮助我们增加生命的质感。 这种叙述态度看似简单，实则是很难得的。能达到这个境界，作者首先必须做到对人性的充分理解和广阔普遍的同情，真正发自对精神自由的探索欲望而写。我想，她可能通过这些作品，想告诉我们，生活、生存，这才是人生的关键，一切都有可能，但我们必须面对一切，而新的平衡自会有达致的那一刻。《熊从山那边来》中，老年痴呆的妻子与一位痴呆老头陷入热恋，男主人公对此哭笑不得，却始终秉持一种理解与帮助纾解的态度来面对。这则写于晚年的出色短篇，或许正总结了门罗对人类的基本态度：一种大彻大悟的同情，以及对于隐忍恬淡的应对情绪的提示。这种态度贯穿门罗漫长的创作期。人性再残缺，在门罗那里都能找到理解，纵有谴责也是发自悲悯。从这个角度，应该说门罗确实是一位温暖的写作者，她的文字世界大门敞开，所有人都可以随时前去取暖。
|
相关阅读
