[转帖]去日本当和尚也不错

 《京都第五年》是豆瓣阅读征文大赛非虚构组入围作品。作品讲述了作者在京都的第五年。更多时候，作者知道自己正是那个旅人，这一切不属于自己。她所能做的，只是感激自己身在这千百年不息的流逝里，哪一日离开后，可以长久地怀想。

    今天推荐的是其中一篇《和尚》。

    和尚

    京都寺庙多，和尚也多。和尚是家族继承制，像爸爸是住持、妈妈是尼姑这种家庭很常见，多生几个孩子，挑个愿意继承家业的就行。没儿子就招上门女婿。要连女儿都没有，可向本宗派总本山申请，看看同宗寺庙有没有哪家多个儿子。实在不行，还有佛教学院的毕业生。正式继承前要考个专门执照，考前有三个月的集中培训。准和尚们与外界隔绝，不得使用任何现代通信工具，只许手写书信。他们要学习各项仪式的流程、流利背诵若干卷佛经、念经的发声方法等等。诵经是他们的基本技能，声音好听、口齿伶俐的和尚最受欢迎，檀家也愿意请他们做法事。若有幸生得清秀些，一世富贵就能指望了。考试非常简单，不通过还有补考。曾见过西本愿寺的剃度，极其敷衍。住持拿一柄漂亮的剃刀，在年轻弟子黑发茸茸的头顶轻轻一拍，仪式就成了。最后，被剃刀挨个敲了脑袋的新和尚们站齐几排，长诵佛号，合影留念，就好各自去寺庙了。

    在京都，已经完全没有恪守戒律清规的和尚，全日本的和尚都忙着积极入世，挣钱第一。京都闹市区有家出名的和尚酒吧，某寺住持当店长，调得一手漂亮的酒，哗啦哗啦哗啦，哐唧，徐徐倾杯，极受女客欢迎。酒名有：极乐净土、灼热地狱、爱欲广海。打工的也都是和尚，听客人讲讲烦恼琐事，找几句经文开解一二，恐怕是比在庙里清修愉快。

    京都五山之一建仁寺下某塔头的住持，原来是某著名私立大学工学部数学系的好学生。念数学找不到好工作，反正没有好工作，不如念点更难的。中途退学，换了个大学念哲学，拿到学位后，居然在东京一家好公司找到工作。正青春，穿干净体贴的西服，打领带，鬓角剃得干净，腋下夹只文件袋，想想就知道多招女孩子喜欢。大清早赶地铁去单位，挤得五脏六腑都缩起来，骨头要碎了。有什么东西要从脑袋顶上迸出来，还继续挤。所有人都在大地暗黑的腹部随列车的节奏晃荡。空气污浊，真可怕。他努力把要从脑袋顶上迸出的那缕东西拽回来，塞回身体。当下决定：回京都！东京不是鄙人待的地方。

    然后就去做和尚了。拜在建仁寺门前，寺门紧闭，没人理他。再三恳求，总算入门。修行十余年。学数学和哲学的头脑，资质当然不差。被派到下辖的一处寺庙当住持。年逾不惑，长胖了，再也穿不着西装。做住持，下面管着几十个徒弟，要发得出工资，撑得起门面，处处都得花钱。小塔头不比大寺院，分不到多少钱，也没几个游客路过，只好自己想办法。收拾出庭园与茶室，请人表演茶道，排场精致些，私密些，客人要预约才能来，这样才能吊足胃口，吸引金主。二三知心人喝喝茶，廊下看看枯山水，听住持讲讲佛经与典故，外国人最舍得花钱。请几个留学生打工，简单翻译也有了，大家都开心。我有好友曾在该寺工作，接待过国内某著名女作家，某学者，某设计师，某画家……大家都很吃这套，觉得尝到了京都的醍醐味。

    妈妈夏天来旅游，一起去永观堂。庭园葱茏，紫薇花与半夏，紫色的睡莲从布满青苔的池水中亭亭而起。暴雨忽来，只好坐在大殿前看雨。免费自取的茶水。翠绿的山寺，秋天是观赏红叶的名所。王国维晚年的观堂之名，据说本自此寺。他客居京都时，曾经到过这里看红叶。暴雨终于停歇，与妈妈去看半山的多宝塔。而行到山中，远望城内风景，忽见黑云飞渡，电光通彻。待要下山，风雨又来。巨大雨点迅速打湿面前的台阶。眼前的世界很快被白茫茫的雨线遮蔽，完全看不清城市的轮廓。一道一道雪亮的闪电当空劈下。塔前就我和妈妈两人。妈妈安慰我不要害怕，而我知道，她其实很恐惧。忍耐了十多分钟，雨一点都没有停的意思，乌云仍在城市上空盘桓不去。只好搜了寺里的电话打过去：“您好，有两位游客被困在多宝塔了。”对方说：“二位等一等，雷阵雨不会太久的。”“可我们很害怕。”“没事的，不要紧，雨会小的。”我们靠在一起，塔下几乎没有任何一块不被风雨过问的地方了。

    原以为寺里不会有人来，大约五分钟后，山道中却见到两个穿蓝袍黄伞的僧人。前头一位年纪大一些，怀里两把伞。后头那位很年轻，低眉垂目，戴眼镜。

    “是现在下去，还是待会儿下去？”老和尚问。

    “雨太大，要不待会儿，可以么？”

    “当然可以。”老和尚点点头，“山里的雨景，其实比别处都好。”

    不多时，天渐渐亮了，雨声渐收，眼前的世界清明起来。二位在前引路，我与妈妈各执一柄大伞。那伞黄油布、竹骨，很好看。后来在一家竹伞老店看到同款，很贵。

    京都传统宗教的氛围很浓厚，平常对佛教没有特别兴趣的人，到京都旅游，也能很容易地体会到佛阁山寺的意趣。不过长住京都的人更多能看到僧人们的世俗与日常。比如刚从檀家念经回来，收起脖子上的大念珠，撩起袍子到附近店里吃碗拉面。为了给寺里增加收入，经营附属幼儿园，开辟墓地，到处贴海报、拉生意。骑摩托车上街买菜，鼓满风的大袖子招摇着，像两只大灯笼。也过圣诞节，到了日子在很人气的蛋糕店门口排队，买到传说中好吃的蛋糕回家给老婆孩子分享。黄昏比较闲，换身轻便的短袍跟弟子在后院运动，打打羽毛球或是棒球。并不是所有和尚都有财力开豪车，和祇园温柔美貌的艺妓喝酒。大部分和尚都还在努力赚钱养家养寺庙。有些男人退休后很无聊，拿着大笔退休金也不知怎么花，呆在家里还要被妻子嫌弃是大型垃圾，不好处理。就去寺里修行吧，当然得像报补习班似的交了钱，之后才好学习打坐、念经。越来越多的寺庙都开始发展这项业务，看来可以成为卖墓地、办幼儿园之外发家致富的新途径。