|
故乡的河 戚亚玲 扬州日报 2014年1月2日 在这个城市生活了二十多年，总喜欢去东关街和古运河，因为这一街一河的位置像极了我的故乡，虽然故乡的街没有东关街长，河却比古运河宽。那是一条流淌着我七岁之前所有记忆的河流。 故乡的河叫南官河，由南向北一路流淌，和东西向安静的老街成T字形。街窄长，由一块块长条青石板铺就，两边青砖小瓦的房屋几乎都是木板店铺门。当我出生的时候，这条曾经热闹的商业街，已经成了纯居住的小街了。石板上独轮车磨碾出的深深印辙一路西延，戛然而止又豁然开阔，滔滔河水便横亘在眼前。历史抛弃了这条老街，南官河却依然川流不息，潮涨潮落，恪尽职守着她的使命。此处热闹非凡，食品厂、煤炭场、石灰店、毛竹行等都沿河占了极好的位置，宽大气派的码头石阶上常常架着高高的跳板，搬运工们一趟又一趟地从轮船上卸货。石阶上总有蹲着洗碗洗菜汰衣的女人们叽叽呱呱家长里短，还不忘和挑水的男人逗乐一翻。 南官河洗涤着家家户户细细碎碎的日子，还承载着父亲砌房造屋的宏大希望。 父亲的婚房是在两间祖屋里用板壁分隔出来的，不足十平方，随着我和妹妹的相继出生，住房更加局促，父亲耿耿于这样逼仄的居住环境，攒足了劲地存钱要择地造房，但那个年代，很多建材除了黑市高价外只能想办法批计划买所谓的官价，父亲想办法弄到了几百斤煤炭的批条，准备用煤炭再换木材。父亲很兴奋，拿着批条去炭场交钱开票，煤炭是没有现货的，只能等到码头上有船运来。票放在家里用大纸盒做成的床头柜——柜面是一块硬纸板，父亲小心地把它压在下面。 那年我六岁，妹妹三岁，一个父母都不在家的日子，我带着妹妹，为了哄开始哭闹的妹妹，鬼使神差地翻到那张煤炭发票，先是卷成长卷逗她，后来好像是撕成一条条在她面前晃来晃去，总算安抚了一切，然而我并不知道我拿的是什么，父亲也没有察觉。 几天后有船来了，父母特意借了板车，准备去拖等待已久的煤炭，掀开纸板却不见了发票，大惊失色，忙问我们两个，妹妹当然浑然不知，我也是懵懵懂懂，说是拿过一张纸撕了玩的，撕了的纸呢？父亲追问。不知道。当确认无果时，父亲急得跳脚，手高高地举起却又轻轻放下，又重重地拍在自己的腿上。急归急，这么大的事，总不能眼睁睁看着几百斤煤炭没了，父母商量炭场应该是有发票底根的，和人家好好协商把炭拖回来，同时也作好了协商不成就决定抢炭的决心。据说父母去拉炭的那天，码头上聚了很多人在看父母和炭场过磅人的争夺，最终，父母成功地拉回了一车的煤。那一刻，父亲神情凝重，在阳光下像一个担负着神圣使命的英雄。我至今都很疑惑，在公社从事文秘工作玉树临风的父亲何来抢炭的勇气和彪悍。 当三间高大亮堂的青砖瓦房矗立在小镇东边时，立刻成了当时的新闻焦点，羡慕的人用鹤立鸡群来形容，嫉妒的人则用昂头翘尾来比喻，那是1976年。 从西街迁到东街，从小镇来到城市，故乡的河离我越来越远。当人到中年，蓦然站在南官河边时，儿时的那条大河在我眼里变得如此渺小，昔日的繁华已成了泛黄的史书，红尘中所有的过往，都随着时光跌落在岁月的水岸。 其实，南官河没有变，变的是我们的生活。故乡的河依然永不停歇地奔流，流淌在我心里细数着苍老的记忆，斑斓着我们的生命。 |
|
|
