转贴：世说新语（223）我们为什么被欲望和焦虑包围着 一年前我到美国访问，见到一个年轻人。他的父亲是英裔的移民，他因此能够在美国出生并且长大。他的专业是计算机软件，同时还相当广泛的涉足人文领域，包括人的教育以及社会演变。他的家庭经过两代人的奋斗，已经属于中产阶级的上层，富足并且受人尊重。和他攀谈的时候，我问：“全世界都在向往的‘美国梦’究竟有多少真实的成分？” 他一听就笑了：“在美国，人们总是告诉你，只要你努力，你就一定能爬到社会的顶层。如果你贫穷，不得志，那一定是你的问题。而在我祖先生活的英国，人们会告诉你，既然你身在底层，为什么一定要往上爬呢？下面有下面的好处，上面有上面的苦恼！” 我被这话逗乐了。他却满脸认真，继续说：“你看，这两个国家的说法不同，可结果是一样的，总是有人生活在上面，有人生活在下面——不论有没有“‘美国梦’”。 听上去让人沮丧，可我却不得不承认这是事实。任何一个国家，不论它具有怎样的传统、文化、意识形态和政治结构，也不论执政者如何标榜自己“以天下为己任”，在其最基本的社会形态方面，总有一些东西是一样的，不会因为种种五颜六色的华丽外衣而有不同。比如阶层的分化、地位的高低，有人富，有人穷，有人控制着别人的命运，有人被别人控制。这些情况你到哪里都会看到，没有例外。英国人的逻辑，是让大家都安于这种既定的秩序，美国人在出发点上和英国人没有什么不同，都认定这个社会存在着高低贵贱，但是结论却不同。“美国梦”的潜在逻辑是：我不想改变整个社会，但渴望改变我自己。而且，正是因为人有高低贵贱的状况不能改变，才更加激发一个人向上爬的欲望。 学者们喜欢用“金字塔”或者“橄榄”来描述一个社会的形态，但是无论什么形态的社会，那都是一个直立的结构，有点像一座山、或者一栋楼，而不是一片平房。每一个人都不可避免地生活在不同的高度上。有人生活在上面，有人生活在下面。下面的人很多，越往上，人越少。我们在很长一段时间里不能感觉到变化，那不是因为中国社会没有高下之分，而是因为高下之间没有流动没有转换。 在最近的20年里，情形不同了。上下之间，先是出现了流动的渠道，接着就真的流动起来。随着社会的进步以及中国融入整个世界的步伐，种种“不确定”的东西越来越明显，越来越广泛，给予中国人的感受也越来越强烈。职业不再稳定，财富不再持久，知识不再永恒，感情不再可靠，像天长地久白头偕老这类话，已经失去了庄严的含义，取而代之的山盟海誓是“瞬间就是永恒”。我在3年前写了一本书叫做《变化》，里面描述了这些情形，还写了一句话：在这个国家里，“唯一不变的就是变化”。这就成了那一年的流行语。 每个人都能设身处地地感觉到，处在不同位置的人群是在不断变化的。有些原来生活在下面的人上去了，而原来生活在上面的人却下来了。每一次社会的变革，不论是暴力革命还是和平演变，其实都是在促成这种上面和下面之间的转换。今天，即使是一个身在穷乡僻壤不会写自己名字的农民，也在期待着把自己的后代送进城里，因为他懂得这是改变命运的唯一途径。 我有个朋友，十几年前很替国家担忧，现在他说只为自己担忧了。“我没有能力改变社会。”他这样说，“但是，我能改变自己。”每个社会都有高低贵贱，这是“确定”的；每个人的高低贵贱都是变化的，这是“不确定”的，也即所谓“王侯将相宁有种乎”。这种“确定”和“不确定”交织在一起，激发着人们内心的欲望。 如果所有人都能实现“改变自己命运”的欲望，那当然好。可惜这办不到。我们都知道，一座山或一栋楼，上面的空间总是有限的，下面的人上去，上面就非得有相应的人下来。一个社会也是这样所以，这种“确定”和“不确定”就不仅激发了整个社会的欲望，而且还导致了普遍的焦虑甚至恐惧即使是那些在今天功成名就腰缠万贯的人，也不能保证明天不会跌到社会低曾。 所以，说到压力、焦虑和恐惧，上面的人一点也不比下面的人少。人们害怕滑下去，就如同他们都渴望着往上爬一样。 另一方面，下面的人向上去，上面的人却不愿下来，这又会造成冲突。即使在一个很不正常的社会秩序中，人们也会拥有改变自己命运的欲望，不可遏制。绝了大家往上爬的路，就如同毁灭了人家的生存希望，都会引发巨大的危机。如果不能获得正常的渠道去改变命运，他们就会寻找不正常的渠道，比如罢工、示威、绑架、抢劫、武装暴动、谋杀，甚至以恐怖手段去袭击平民。一个好的社会不是要消灭“不确定”，进而切断上下间的流动，而是建立一种机制，比如通过提高人的教育水准，再比如建立公平竞争的环境，让这种流动成为正常的和良性的。拿这样的眼光来看我们今天的社会，就会发现，我们今天之所以被激情、欲望、躁动和焦虑包围着，那是因为，我们都生活再这种“确定”与“不确定”的社会结构中。 但是我也结识了另外一种人，他们没有欲望也没有焦虑。我有个朋友，本来有一份收入不错也受人尊重的工作，但她不干了，只是为了回到家里去过一份安静的生活。她不属于有钱阶层，每天的支出也仅仅能够维持基本的生活需要。但是她告诉我，她很满足并且快乐，收入也只能维持中等偏下的水准。她本来拥有足够的向上爬的智慧，事实上也已经得到老板的青睐，但是她却辞去一个较高的职位，宁愿去做一份较低级别的工作。很多同事原来都在她领导下，现在都爬到她的上面，但她泰然处之。她知道上面有什么，那并不能给她带来快乐，所以每天之用最平常也最职业的态度做完属于自己的工作，然后就回家和家人享受天伦之乐。她的快乐不是源自欲望，所以也就不会有通常人们所有的那种焦虑。 这样的人不是生活在尘世，而是生活在天上。 |
|
|
