据说，在上海的老外圈里曾流传过这样一句话：“没到过宝庆路3号，就不算真正了解上海文化”。但在这幢房子里已经居住了一辈子的老男人，那个声称离开宝庆路3号就要“西忒”的徐元章，已经不知所踪五年有余。那里每周五如约上演的舞会和“老克勒”的狐步舞，终究成了断章。
宝庆路3号，传说中的“上海第一私人花园”，地理位置绝佳，位于淮海中路与宝庆路交叉口，堪称黄金地段中的黄金地段；更以坐拥近半个足球场面积的草坪，睥睨全城。而今，在搜索引擎里敲入“宝庆路3号”，首先跳出的是2009年前后一场纷繁复杂的房产纠纷案。
这也意味着，在这幢房子里居住了一辈子的老男人，那个声称离开宝庆路3号就要“西忒”（沪语，意为“死去”。编者注）的徐元章，已经不知所踪五年有余。
据网上的公开资料，宝庆路3号原为“染料大王”周宗良的私人宅邸。1946年，周宗良携一众姨太细软远走香港，此后膝下13名子女各奔东西。1951年，徐元章和哥哥跟着父母搬进外祖父留下的这幢豪宅。从此，徐元章的命便和这幢房子长在了一起。而后，宾朋来了又走，人生几经风雨，他却几乎足不出户。
2005年至2006年间，因为要写一篇关于画上海建筑的画家的报道，我曾有幸走进宝庆路3号的大门，和徐元章在草坪上散过步，看过他的画，也参加过他的舞会。
第一次登门，出于上海人的直觉，我带了一盒红宝石的鲜奶小方。走进一扇破落的小门，我跟着徐元章穿过一间低矮的杂物间，转过看上去快要塌了的楼梯，再穿过一间厕所、一条甬道，突然，一间方正明亮的跳舞厅赫然眼前。大约150平方米的厅，铺着黄色的地板，朝南一侧是一色落地窗。窗外白色的台阶下，便是那大得有些奢侈的草坪。
舞厅西侧，是一间小画室，暖气开足，几个中老年人慵懒地各自占据一个座位。其中一位自称是律师，兼职做徐元章画作的经纪人。还有一位80多岁、做“猫王”打扮的老爷爷，对自己的装扮安之若素。
报道出来后，徐元章邀请我周五晚去参加他的舞会。舞会差不多7点开始，一群年龄完全应该进养老院的体面人陆续就位。他们当中有医生有退休教师，但绝大多数人是一生从未工作过的小开，穿着油光锃亮的皮鞋、梳着油光可鉴的头发。
“猫王”在放卡带，音乐不是公园里那种《血染的风采》或者《康定情歌》，统统是英文歌。我从来没听过的怀旧金曲，唯一熟悉的是《moon river》和《Tennessee Waltz》。
就像经典94.7播放的查理林怀旧音乐节目，那位老克勒每次用上海话说“吾伲来听一首river rita”的时候，我真是酥了半边。这里也是一样，他们自称的时候不说“阿拉”，而是用更为正统的上海话说“吾伲”，称呼对方都是查理陈、马丁李、密斯黄。这是他们的入场券。
有个80多岁的老人家请我跳舞，光头、矮个、紧身西装，带我跳完一支牛仔舞不带喘气。而徐元章不太跳舞，反是笑眯眯看着他的宾客们，适当的时候上来加些汽水和饼干，看到每个女人都软语温存几句。
中途不断有熟客自己摸上门来。有些略年轻的老男人（50岁左右的），会带几个娇艳的女孩子来。那晚有一个叫swan的学芭蕾的女孩子不知被谁带来，端得一副好身段，放什么音乐都跳得极美。老男人们争着和她跳舞， “猫王”和她跳狐步时，一个激动竟然滑倒地上，我几乎以为他要猝死，不料他便就势趴在地上做《天鹅湖》里天鹅之死的动作，一边说“swan，来看看老天鹅为你而死。”哄堂大笑。
在《胡桃夹子》里，被诅咒的王公大臣变身玩偶木偶。只有到夜深人静的时候，魔法解除，这些贵族才能恢复人形，自由走动。对于徐元章和他的朋友们而言，每周五的这场舞会，不啻如此。那是与屋外现实世界抗衡的一个短暂而温柔的时刻。
当舞会结束，曲终人散，徐元章什么都不是。他一生不曾真正工作过。多年来除去朋友接济和卖画所得，他的收入甚至还不够他出门上一次馆子。衣服也穿得廉价。他拥有过华服美食，但他并不以为意。
我最后一次参加徐元章的舞会，是和一位湖北来的女友一起去的。女友长得漂亮又会打扮，令舞会上的老男人们眼前一亮。然而席间，徐元章莫名其妙把我带到草坪上，无端说一个朋友的是非：“某某某，侬认识伐”，他说，“真是拎不清，伊有一趟居然带了外地小姑娘来，吾迭种地方，阿是外地人好进来呃？”
他停顿了一下，“上海小姑娘像侬迭样的”，看了我一眼，“吾自然是欢迎额。”
自此以后，我再也没走进过宝庆路3号，只是陆陆续续从报纸电视上获知围绕其归属权的各种官司纠纷。其实在我参加舞会的那些年，徐元章便已陷入和外祖父的其他子孙的争产纠纷。因为徐母50年代去法国后再也没有音讯，作为失踪人员子女，他对这幢老宅并无继承权。
再后来，又有某地产集团来搅这趟浑水。根据市一中院的判决：“鉴于本案继承人众多，对宝庆路3号房屋无法进行实物分割，于是采用竞价的方式变现，变现后的价款作为继承标的按照遗嘱进行分配。”按照这个方法，法院将宝庆路3号的产权以7300万元卖给了上海地产集团。周氏后人自然不认可，于是这桩官司愈发纷繁复杂。
我几乎都找不到关于这桩老宅的“一锤定音”式的最终说法。在这个日新月异的时代，人们从来不会对一件事情关注太久，因为总有源源不断的新鲜事物在等待着他们。宝庆路3号的新闻渐渐少了，没人关心它的最终结局。
直到有一天，我看到了一则关于宝庆路3号的纪录片。片子最后打出字幕：“花园洋房易主后，再也没有联系上徐元章。”我这才意识到，那里每周五如约上演的舞会和“老克勒”的狐步舞，终究成了断章。
依稀记得，每次按响他的门铃时，这个瘦小的老人会用那种漫不经心的糯糯上海话说“长远不见想我了吧，进来切杯咖啡吧。”
