|
他无法行走，却会飞……就凭这一点，他足以成为当代中国“作家中的作家”，一个最另类的作家，不仅人生具有传奇性，而且作品富有超越性：超越自我，超越凡俗，才可能超越时空。当代作家中，因为身体条件而无法行走的，屈指可数——这种残酷的局限，几乎使人注定很难在任何竞争中获得成功，可史铁生却创造了奇迹，他不是文学的失败者。同样，当代作家中，真正有思想，有大思想并藉此而如庄子笔下鲲鹏展翅般飞起来的并不多，但我相信史铁生即使不是惟一的，也绝对是其中的一个。读史铁生的文章便会发现，他飞了起来，从肉体凡胎中飞了起来，从人群中飞了起来，从灾难与疾病中飞了起来，从茫无涯际的痛苦中飞了起来，就像凤凰从火中飞了起来。他以什么为翅膀呢？以轮椅为翅膀，以笔为翅膀，以思想为翅膀，以爱为翅膀。而许多身体健康的作家，却常常因为一点名利的束缚，被版税、奖金以及所谓的市场所羁绊，而没有了独立的思想，而不会飞了。岂止是没有思想，同时还没有灵魂，没有超越功利的信仰。史铁生对比绝大多数作家所产生的重要意义，不在于他以轮椅为翅膀，而在于他视名利如浮云，高蹈于物质世界之上，在星空中找到精神上的家。或者说，头顶的星空确实与他胸怀中的道德律获得了一致与对应。史铁生之所以成为作家中的哲人——作家中的哲人必然是“作家中的作家”，其实原因简单，他比我们更多地保留了不染尘埃的赤子情怀。在对待人生方面，天真才可能认真，认真才可能在虚无的问题上较真。史铁生的诗意与哲理，都是在较真的过程中发现的。我们这个时代还是有福的，在那么多务实（有些比常人还要务实）的作家中，毕竟出了一个“务虚”并以“务虚”为事业的史铁生。 史铁生不在了的时候，他在人们心目中的形象并没有变得模糊，反而更清晰。还会越来越清晰。这几天，莫名其妙地，我脑海里经常浮现出罗丹那尊著名的雕塑：《思想者》。我想，史铁生也算离我们最近的一位思想者吧。只是比那个手托腮帮坐在石头上的思想者要不幸的是，史铁生坐在轮椅上。他只能坐在轮椅上思想。轮椅比石头更冷，更硬，更让人刺痛吧？史铁生也注定比那为了思想而思想的思想者有更多的苦恼。他却不像思想者那么严肃、沉默。可贵的是，他还经常笑着。我在书刊和网络上查找史铁生的遗照，发现他的表情都是笑，至少，是微笑。回想近二十年几次参加青创会与作代会，遇见坐在轮椅上的史铁生，没觉得他变老，因为他一直保持着那种让人看了心里一暖的笑容。那是史铁生最经典的表情。也许他最知道，温暖了别人才能让自己加倍地温暖，他是在用笑容温暖别人，也是在用笑容给自己取暧。他用笑容向别人也向自己证明：史铁生没有被打败，史铁生不会被打败，瞧，他还在笑着！史铁生遗嘱不举办遗体告别仪式与追悼会，恐怕也是不希望别人为他伤心，为他哭吧？他病逝后第4天，2011年1月4日，也就是他六十岁的生日，举办了史铁生追思会，他的家属按其意愿要求人们不用穿黑色衣服、不用献花圈挽联，会场上悬挂史铁生的巨幅照片，也是开怀笑着的，而且是笑得最灿烂、笑得最美的那一张。 凝视史铁生笑着的照片，我想：他是最阳光的一位思想家，超越了苦恼与悲哀的思想者。他的思想并没有拒人于千里之外，相反，他还用笑拉近了与凡夫俗子如我者的距离。他不仅是想明白了，还活明白了。他承受着痛苦，却想带给别人快乐。他希望人们记住他温暖的笑容，忘掉他身上命运的冷酷。 不排除他可能是笑给别人看的，是为别人笑的，不想用自己的痛苦干扰别人的幸福。但我更愿意相信史铁生的笑容是发自内心的。思想本身会给有的思想者带来更大的苦恼，也会给有的思想者带来安慰与乐趣。史铁生属于后者。在这方面，他是幸运的。虽然他在生活中吃了苦头，却在思想中尝到甜头。思想的甜，抵销或缓冲了生活的苦。或者说，他有幸通过思想，通过写作，把痛苦酿成了蜜，把人生的苦果酿成了酒。 如果把我们搁在他的位置上，长年累月坐在他的轮椅上，不知是否还笑得出来？不知是否能够顽强地思想、坚定地写作？史铁生是一位真正的思想者，真正的作家。这与其说证明了史铁生本人的坚强，莫如说证明了思想与文学的伟大。思想与文学是相互构成动力的。思想与文学天生就是带给人力量的。不仅带给读者力量，同样也带给思想者与创作者力量。当然，必须是真正的文学，必须是真正的思想。史铁生正因为把握住思想与文学的真谛，才变得强大的，才超越了自我、超越了苦难，才笑得出来的，才笑到最后的。 轮椅，原本意味着制约，是对自由的限制。作家史铁生，使轮椅不再是命运的刑具，反而构成自我超越与升华的火箭发射架。别无选择，他以这个支点，撑起了庞大的想像空间。燃烧的思想，又把他的一部又一部作品助推到高空。远离尘嚣，远离诱惑，他反而比一般自由人获得更大的自由，精神上的自由。有了这不可比拟的孤独与空闲，史铁生比旁人想得更多、想得更远、想得更深，想得更奇特、更绝妙。遗憾的是，史铁行在2010年最后一天中断了思想，不可能再写新书了，但我还会一遍又一遍重读他的那些旧作，边读边想：史铁生是怎么想的，为什么这样想而不那样想？他想的事情为什么我们想不到呢,我们是没空想呢还是不愿想？也许他是在替我们想吧，或者希望我们在有空的时候，能陪他一起想吧？史铁生让我懂得：作家应该是思想者，有多么高远或多么独特的思想，才可能成为多么伟大的作家。伟大的作家不应满足于大地上行走，更要仰望星空，想飞而且飞得起来。岂止是作家必须有思想，读者也必须有思想的，热爱思想才可能热爱阅读。 热爱史铁生的读者，都是热爱思想的，热爱思想者的。他们读过《我与地坛》，加倍地热爱地坛了，因为地坛是史铁生坐着轮椅闲逛与遐想的地方，地坛有史铁生的影子。地坛有过一个思想者、一个把思想当作散步的坐轮椅者，地坛也变得有思想了，有情感了。 2010年12月31日上午，我上网，突闻史铁生病故的消息。情不自禁地围绕地坛写了一篇悼念的博文。文中提到：地坛是史铁生最热爱的一个北京景点，也是他精神上的标志性建筑。我在《老北京人文地图》等书里多次写到史铁生与地坛无法割舍的关系……新浪博客当即在史铁生专题里推荐。有网友转发，并且呼吁:“看见地坛就想起史铁生。过去是这样。未来还是这样。史铁生不在了，地坛还在。地坛还在，史铁生就还在。我忘不掉地坛就忘不掉史铁生。”——同感！建议中国文联与地坛公园联手在地坛为史铁生树立一座雕塑！赞同者，请转发！他忘掉我只是中国文联系统的一位普通工作人员。为帮助传达这样的声音，我又拟了一篇《网友建议在地坛给史铁生树立雕塑》，新浪网又在博客首页推荐了。很多网友响应，并献计献策：地坛必将因为史铁生的存在过而书写新的历史辉煌！地坛与史铁生必将成为现代中国文学的一个重要符号！支持树碑！就用他坐着轮椅的形象…… 史铁生体验过常人无法想像的不幸，也获得了常人无法拥有的幸福：有那么多痛他的痛、想他的想的读者。史铁生再也无法写书了，但他的读者不会变少，只会变多。 史铁生从小就在地坛边长大。他的一生，就是从地坛到天堂。他是从地坛走向天堂的。不，飞向天堂的。这一回，他放弃了轮椅，长出了真正的翅膀。 就像很多年前，他躲进地坛的僻静处，让他的母亲找了好久。这一回，他又躲起来了，他藏进了天堂。他和我们大家捉起了迷藏。我们能找到地坛，却找不到那架轮椅了。我们能找到那架轮椅 ，却找不到坐在轮椅上的人了。幸好，还可以读他的书。读他的书吧，在书里面肯定能找到他。 |
|
|
【制图/赵斌】
