杜审言,字必简。初唐诗人,祖籍襄阳。据说是西晋杜预的后人。史载杜审言这位先祖有瘿瘤之疾,因曾伐吴,东吴人最恨他,见到长了瘤的树就贴上“杜预颈”,路人经过就砍上一刀。这杜审言招人恨的程度不亚于其先祖,因为目空一切开罪了上级领导,差点没命。
杜审言的老爸给儿子起名字时煞费了苦心,审言、必简——— 盼着此子长大后说话前先加一道审查程序。但杜父起的名字并没有起到约束作用,杜审言后来狂得不行,屈原宋玉只配给他提鞋,王羲之的书法跟他比简直小儿涂鸦。眄视一下古人倒也罢了,杜审言连其上级苏味道都瞧不上眼。苏味道做天官侍郎时拔擢人才,杜审言负责笔试面试。完事之后杜审言跟同僚们说:“味道必死”,众人不知所云,惊问出了什么事,杜审言说,苏味道看了我的判词还不羞死。还好,苏味道是个好脾气,没计较。
终于,杜审言付出了惨痛代价:一个幼子。他被贬为吉州司户参军时,得罪了司马周季重司户郭若讷,下了狱,将被处死。杜审言的儿子杜并时年十三岁,带刀见官,把周季重一刀捅死,杜并随即被杀。杜并之死惊动朝野,武则天亲召杜审言上殿,和蔼可亲地问:你见到我高兴吗?《新唐书·杜审言传》载:审言蹈舞谢———一代狂士手舞之足蹈之,伟大领袖亲切会见后的文人大抵都这个德性。武则天赏了他个著作郎的官,杜审言以儿子的血铺就晋身路,当了文学弄臣。男宠张易之喜附庸风雅,杜审言与宋之问、沈佺期等人蝇绕身畔,过了段舒服日子。
杜审言临死前,宋之问等一帮有同舔屁股之谊的好友到杜府临终关怀,杜审言还没忘了将牛逼进行到底,他说:甚为造化小儿相苦,尚何言?然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人!白话意思就是:我活着,老压得你们出不了头,这回死了挺好,不过能赶上老子我的,还是没见着啊!
多年以后杜甫说:诗是吾家事;吾祖诗冠古。原来杜审言有子名杜闲,闲生子名甫,字子美,杜审言正是诗圣的亲爷爷。就凭这孙子,好脾气的苏味道在阴间也一定没少受杜审言的揶揄;忍了百年若干代,眉州出了三苏,苏相才算是伸了伸脚。