在一所顶尖的高校里当上终身教授，这可能是每一个学者最大的心愿。1999年，曼德勃罗特（Benoit Mandelborot）被耶鲁大学聘为教授。这一年，他已经是75岁高龄。不管怎么说，这也算是人生大事啊。但一切都很平静。耶鲁的校长打了个电话，系里的秘书打印了一份电脑上做成的聘书，教工食堂为曼德勃罗特教授打开了一瓶香槟。如此而已。
听多了那些20多岁就在哈佛、MIT拿到终身教授的神童故事，你可能觉得这个75岁的耶鲁教授实在算不得什么。但曼德勃罗特是一位绝世的高手，真正的学霸。当年他也是一个神童。二战刚刚结束，他报考巴黎综合理工学院，以几乎满分的成绩考了第一名。他是博弈论的创始人冯·诺依曼的最后一位博士后。著名儿童心理学家皮亚杰聘请他在日内瓦组建跨学科研究中心。法国年鉴学派大师布劳代尔的学生们相信历史学的未来是量化历史，邀请曼德勃罗特和他们一起研究历史学。他在麻省理工学院做博士后的时候，遇到了年轻的乔姆斯基，乔姆斯基想和他共同开创语言学的新天地。他在哈佛大学、芝加哥大学的经济系教过书。2013年拿到诺贝尔经济学奖的芝加哥大学教授法马，当年还是一个研究生，他对曼德勃罗特佩服得五体投地。
曼德勃罗特的光芒并没有被他的这些形形色色的合作者们遮盖。他自己最终成了一代宗师，被誉为分形几何学之父。如果你翻过几本关于复杂科学的科普读物，一定会记得那些奇瑰、华丽，颇有几分巴洛克风格的图形：海岸线、岛屿、云朵、神秘的图案。这就是曼德勃罗特开创的分形几何学。他的研究范围极其广泛：从如何测量海岸线的长度，到云彩的形状；从银河系的密度，到金融价格的异动；从电话通话中的噪音，到绘画和作曲的规律。“看山不是山，看水不是水”。曼德勃罗特眼中看到的常人完全不一样。在他看来，云彩没有形状、山峰也不是椎体、光线不按直线运动、海岸线的变化暗藏玄机。正是由于他的研究，我们才突然醒悟，原来看似繁杂的现象背后，居然有如此简单、优雅的规律。他的研究已经改变了数学、物理学，甚至我们对艺术的理解。
这样的一位学霸，居然到75岁的时候才混到教授，主要的原因是他的学术生涯实在是太与众不同。他既不像醉心于纯理论的数学家和物理学家，也不像只关注手头问题的工程师。他是一个不守戒律、浪迹天涯的独行侠。
有一天，曼德勃罗特的一位好友，也是一所著名高校的院长，在走廊里遇到了他，突然拉着他说：“你做得非常好，但你走的是一条孤独而艰难的道路。你总是从一个领域跳到另一个领域，过着不可预知的生活，从没学会停下来，享受你已经取得的成就。滚石头不长青苔。你知道他们背后怎么说你吗？大家都说你彻底疯了。但我知道你绝非疯狂。你一定要坚持走自己的路。对一个思考问题的人来说，最严重的精神疾病就是不知道自己是谁。你从未有过这种烦恼。你从不会因环境的改变而改造自己。你只是一直朝前走。你是我们中间最有智慧的人。”
这位朋友说完这段话，意味深长地看了曼德勃罗特一眼，走了。剩下曼德勃罗特一个人，陷入了困惑：他到底是在夸奖我呢，还是想安慰我？
作者注：本文取材于Benoit B. Mandelbrot, The Fractalist: Memoir of a Scientific Maverick. 在《分形主义者》一书中，曼德勃罗特讲述了他起伏动荡的一生，加深了我们对他非凡思想的演进过程的了解。曼德勃罗特把自己的一生分为三个阶段，懵懂初醒的少年阶段、动荡求学的成长阶段和学术自觉的成熟阶段。终其一生，曼德勃罗特一直游荡在主流的科研界之外，总是喜欢研究别人觉得不可能解决的问题。他创立的分形几何学，将数学分析之精美与现实事物的粗犷结合起来，揭示了在粗糙、动荡和混沌的表面之下的隐藏规律。这本自传讲述了曼德勃罗特的一生，也介绍了他对科学、数学和艺术的贡献。
（注：本文仅代表作者个人观点，本文责编 mojing.huo@）
