《生活在哪个朝代最郁闷》，杨念群著，广西师范大学出版社出版
本文载于《国家人文历史》（原《文史参考》）2014年第1期
杨念群老师的新书《生活在哪个朝代最郁闷》虽说是个随笔集，却引出了一个值得探讨的问题。在信息爆炸的时代，知识越来越“廉价”，读书人越来越“不值钱”。以读书为业、以写字为生的人，应当何去何从？带着这样的疑问，2013年11月，《国家人文历史》记者在中国人民大学的一间咖啡馆专访了杨念群。
说来可笑，大学和咖啡馆其实是读书人的发祥地。在这样一个颇有隐喻意味的地方，我们开始了一场探讨读书人命运的交流。
国家人文历史（以下简称国历）：“生活在哪个朝代最郁闷”这句话缺一个主语，或者说这个主语是一个潜台词。我猜测，这个主语应该是读书人。什么是读书人？
杨念群：中国的读书人自然是源于“士”阶层，“士”的产生有很多的学者做过研究，在这方面余英时先生研究得比较深入。
不过，士人、读书人和知识分子，还是有区别的，他们与“儒”也有一定区别，而“儒”到底是怎么产生的也是个问题。有一种说法，说“儒”最早就是跳大神的“巫”，“巫”与“王”又有千丝万缕的联系，通天、地、人，也就是充当上天和人间的中介。这是早期的儒者。春秋时代，“礼崩乐坏”之后，“儒”这个人群分散到民间。早期的儒家，比如说孔子，逐渐变成一个民间的教师，起到了传承“礼”的责任，从这时开始“儒”就逐步分化，最终形成了后来的读书人群体。
国历：说起读书人生活在哪个朝代最郁闷，我们首先就会想到焚书坑儒。商鞅变法之后，秦国以吏为师，似乎很保守。但与此同时，秦国并不排斥他国知识分子来秦从政。比如，张仪、吕不韦，这些“外国人”照样能活跃在秦朝的政治舞台上。那个时代算是读书人比较黑暗的时代吗？
杨念群：虽然秦国以吏为师，但我们必须注意一个前提，当时的秦国地处西北边陲，属于一个蛮夷国家，其文明程度与中原地区相比有很大差距。秦国统治者一直渴望从边缘到中心，因此就必然以开放的态度来接纳中原地区的人才。在以吏为师的思想指导下，秦国的人才政策还是比较开放的。
到了秦始皇统一天下，情况发生了变化。当时的儒家和我们今天想象的儒家不大一样，这个群体很复杂。儒家中包括了巫者、方士，他们之中有求雨者、做法者、求仙者，我们不能简单地理解先秦儒家就是宣扬“仁义礼智”的读书人。对于崇尚法家的秦国人而言，儒家遭到排斥是很自然的事情。
国历：在陆川拍摄的电影《王的盛宴》中，汉初士人被描绘得唯唯诺诺。在我的印象里，汉初“布衣将相”个性张扬。即便到了武帝“罢百尊儒”之后，汉代的士人仍然是一个有血性的群体。汉代的读书人是怎样的状态？
杨念群：对于读书人的态度，两汉有很大的不同。刘邦就瞧不起读书人，如张良等人都是以谋士、策士的身份出现。反过来，刘秀就非常好读书。因为刘秀好读书，士风大振。东汉的读书人自然就比西汉的读书人要舒服得多。
汉武帝独尊儒术是一个重要的历史事件。不过，我们也没必要过分夸大这一思想的作用。“汉家天下，王霸道杂之”，实际上，西汉的政治始终在儒家、道家、法家之间徘徊，儒家并不占优势。汉武帝独尊儒术，从一个侧面也反映出道家和法家的势力很大。
从政治操作层面看，独尊儒术并不意味着在制度安排上全面采取儒家的政策。虽然汉武帝弄了很多经学博士，集中到汉廷里专门做学问，表现出对儒家很尊崇，但儒家在国家治理方面的作用仍然非常微小，更没有深入到基层社会。
编辑：秦悦
