此翁千古在——明代伟大的思想家李贽
明朝万历三十年（公元1602年），李贽静坐于北京皇城监狱，一名侍者正为他剃头，剃好以后，李贽拿起剃刀，向自己的脖子割去，顿时鲜血淋漓。侍者扶住年老的犯人，急切地问道，“和尚痛否？”，李贽不能出声，用手指在侍者手心写道，“不痛”， 侍者又问，“和尚何自割？”，李贽用手指作答，“七十老翁何所求？”，辗转两日，痛苦地死在狱中。他去世后，他的好友将他隆重下葬，墓葬周围植树上百株，一如他生前所愿，他的著作虽经朝廷几次明令销毁，列为禁书，却流传至今，成为中国古代宝贵的精神财富，如果不是史书的记载，我们几乎不敢相信中国历史上也有这样勇敢坚毅的思想家，如同苏格拉底饮下毒芹汁的坦然，执意要享受着死亡带给自己的完美和升华，成就了一代思想家“纵死犹有侠骨香”的壮烈。
经过有关人员的考证，李贽（公元1527年～公元1602年），祖籍福建南安，他的祖先曾以经商为业，娶过阿拉伯女人，所以李家曾信奉过伊斯兰教。到了他父亲这一代，家道中落，只是个清贫的私塾先生，能够传授给儿子的，就是满腹的经史子集。李贽长在海上丝绸之路的出发点古刺桐港，自幼就见识了大千世界、万国衣冠，眼界和见识自然与一般酸腐儒不同。但是，在当时的体制下，他不得不走与一般酸腐儒相同的道路，研读理学，参加科举考试，求取功名。他如愿于1552年考中举人，做了个俸禄微薄的小官。他做官是为了养家糊口，而明朝官员的正当俸禄又少得出奇，他的几名子女都是因为饥饿和营养不良而夭折身亡，只有一个女儿顽强地长大成人。他先后做过国子监博士、礼部司务、刑部员外郎、云南姚安知府，由于他为官清正，只能长期过着饥寒交迫的生活，甚至很多天没有饭吃，子女的相继去世给了他很大的精神打击，使他变得更加暴躁易怒。当时倭寇横行东南沿海，李贽家乡的亲友为躲避倭寇，曾有三十多人向李贽要求救济，让他背上了十分沉重的负担，他的心情是抑郁的，为了生存他过着一种自己十分厌恶而又不能摆脱的生活，因为人要吃饭穿衣，在与妻子“秉烛相对”的惨淡中，在自伤自怜的消沉中，渡过了长达二十一年的官宦生涯。
他生活在一个东西方交流空前频繁的时代，曾与著名的传教士有过多次接触，对基督教文明有着纯粹的好感，这使他从一个前所未有的高度来审视他多年研读的朱程理学，写出了许多惊世骇俗的文章和评论，可以说，他的青春是从辞官不做开始的，当他终于能够专心著书立说的时候，心里一定有一种解放了的感觉。以前当他做姚安知府的时候，他的妻子坚持与他一起赴任，夫妻间的深刻了解，使她非常清楚丈夫是个视荣华富贵为粪土的男人，为五斗米而折腰，在别人看来是一个男人的正途和责任，在李贽看来无疑是一种心灵的痛苦煎熬，在官场日复一日，苦度岁月，深深地伤害了李贽，当他向那些假道学和假乡愿反戈一击时，毫不留情，言辞激烈，引起了地主士绅的强烈反击，造成了李贽最终的悲剧。令人回味的是，多年来资助和庇护李贽的也是一些官僚士绅，李贽的作品因为有了他们的提倡，风靡各地，几乎达到了人手一册的盛况，很多人压在枕头底下的书籍，就是李贽的大逆不道之作，如同今天的柏杨和李敖，虽然都曾长期坐牢，历经迫害，却如同大雪中的红梅，芬芳吐蕊，更加扬眉吐气。
他最有名的论战，是与耿定向的论战。耿定向揭发他曾在大庭广众之下学人“就地打滚”，他的回答是，“世间打滚人何限？日夜无何时。大庭广众之中，馅事权贵人以报一日之荣；暗室屋漏之内，为奴颜膝事以幸一时之宠。”参透真趣以后，“当打滚时，内不见己，外不见人”。
耿定向攻击李贽 “后学承风步影，毒流万世之下”，并于1591年指使一伙地痞流氓在武昌黄鹤楼围攻李贽，幸有地方官员刘东星的保护才未酿成大祸。李贽痛恨这些“维护名教”的假道学，指斥他们“种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者”，写成了《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》等畅销著作，反对以孔子的是非为是非，以功业为标准，重新评价了历史上赫赫有名的人物。他称赞统一六国的秦始皇是千古一帝，在此之前焚书坑儒的秦始皇备受读书人的指责。他称赞武则天为“一代好后”，肯定了她创造盛唐的丰功伟绩。夜半私奔的卓文君，也是追求自由生活的榜样，值得青年人效仿。他颠覆了宋明理学的是非标准，颠覆了“世间无仲尼，万古如长夜”的观念，对晚明的社会风气起到了极大的鼓惑作用。清代《四库全书目录提要》对他的著作有如此评价，“故其人可诛，其书可毁，而仍存其目，以明正其名教之罪人，诬民之邪说”。
在明朝那种社会氛围中，思想犯罪似乎引不起皇帝老子的兴趣，从私生活入手打压对手，成了弹劾某人的惯用伎俩，最让人侧目的是他与梅澹然的交往。他以出家人身份客居麻城龙潭芝佛院的时候，当地名士梅国桢对他多有接济，梅国桢主管西北军事，家中有一个女儿梅澹然，因为丈夫早亡，按照当时的习俗，返回娘家守寡，得以结识李贽，成为李贽的女弟子。她性情洒脱，聪惠过人，常常与李贽在书信中研讨佛理，同时引见梅家其他女眷与李贽探讨学问，李贽在书信中把他们称作澹然大师、澄然、明因、善因，把双方来往的书信编成了《观音问》出版发行，虽然李贽并无越礼之处，但是，书里面大胆泼辣的语言，如“山居野处，鹿麋犹以为嬉，何况人乎”，强烈震动了正人君子敏感的神经，他们对这位异端咬牙切齿，采取了不顾一切的行动。本来李贽预备把麻城作为埋骨之乡，非常喜欢这里的风景人物，曾做诗赞曰，“天生龙湖，以待卓吾，天生卓吾，乃在龙湖”，万历28年（公元1600年），湖广佥事冯应京应当地士绅的要求，指使一批打手驱逐李贽，烧掉了芝佛院，毁掉了李贽为自己准备的埋骨塔。李贽在学生的掩护下逃到了河南商城县黄檗山，随后被好友马经纶接到北京附近的通州居住。马经纶是位去职御史，对朋友一片赤诚，他专为李贽准备了别馆，并划出一块地雇人耕种，供李贽的生活所需。
