|
山村可有复兴日？
到较为偏远的农村游玩，经常可以看到许多昔日人丁兴旺、炊烟四起的山村，人去房空，每个村子只留下若干风烛残年的老人，原本坚固结实的砖石房屋，在风雨中渐次变为断垣残壁。人们祖祖辈辈生活了千百年的山村，二十余年间，就在我们眼前，完成了这样的衰变。这个事实，不免令人伤感。 山村在我心里，有着无限美好的印象。在平原地区旅行，我经常会冒出这么一个充满悲悯色彩的念头：村庄之间没有地形上的差异，土地，道路，树林，房屋，目力所及，都是相似的事物。生活在那里，该是多么地单调啊。不像山村，巉岩，流水，竹林，茶园，老桥，古树，每一个村子都是截然不同的。晨起，炊烟与水雾交织、若隐若现的山峰与村庄，犹如巨幅动态的水墨画；日中，蓝天白云下，盘旋在山间的羊肠小道，悬挂于峭壁上的瀑布，串珠一般的涧谷水潭，无不有声有色，鲜明夺目；傍晚，雉鸡，鹧鸪，猫头鹰（我们叫它祝文），豺狼，还有各种不知名的虫鸟，合奏出一支支悦耳的小夜曲，远聆近听，音韵不同。江南老家的山村，给过我的童年、少年时代，太多美好的记忆。 严格地说，我不算出生于山村。我们有六七百人口的小村子，地处散落着十几个村庄的山间平地的边缘，背山面溪，环村有三四百亩水田，一二百亩旱地。当地方言将村庄分为“山上”、“平垟”两类，我们村属于后者。山上的村子，出门都是坡，不是上坡便是下坡。我们村，出门的路是平坦的，几乎没有坡。但是，村子向东三四里，向北半里，向南一里，便是连绵的群山。山峰的海拔，一般只有四五百米，但山势大多陡峭。文艺一下，不妨说，我是在群山的怀抱里长大成人的。 山村给予我的亲切感，还跟大姨的那个小山村有关——我母亲姐妹四人，只有大姨一人嫁到山村，嫁得最远。我的童年、少年时代，父亲经常去给大姨家邻村的亲戚（他的表兄弟）帮工——现在还清楚记得的一次是伐木，因为父亲带回一些从松树根部挖来的茯苓，儿时的我觉得这是有相当趣的事情——每次都带上我，把我放在大姨家，住上几天。等到他帮完工，再带我一起回家。大姨家的小山村，位于山沟边的一面坡上。村子对面的小山包，是一个茶园，村子后面的山坡，是茂盛的树林和竹林。山沟的两侧，是层层的梯田，种水稻，麦子。稍高些的山坡上，有一些旱地，种红薯，蔬菜。我儿时没有童话书可读，因此，有点陌生、有点孤独、有点神秘的小山村的夜晚，星空，山岚，虫鸟鸣啼，便构成了我的童话世界。长大以后，我又在大姨的小山村找到了另一种乐趣：春节期间，我们八九个表兄弟（有一个表妹）常常相约去给大姨他们拜年。爬一两个钟头的山路，中午在大姨家大吃一顿，饭毕，跑到村后的山坡上，每人挖几株野生的兰花草（我们最爱挖的是“九头兰”），接过大姨递过来的山村特有吃食，踏上回家的路。大姨总是站在村口的小石桥上，目送我们走过蜿蜒的田间小路，走上对面山坡的大道，走到岗头的小村。 因此，每当在图片、影视中看到美丽的山村，我总是难掩内心的兴奋与激动。刚才，再一次在电视屏幕上邂逅由彭见明同名小说改编的《那山，那人，那狗》时，就有一股无形的力量将我牢牢地粘在了沙发上，直至看完。影片中的山水乡村，无不令我想起自己在乡村、在山村度过的童年少年时光。 上个世纪九十年代初期，户籍政策开始松动，大姨的小山村，渐渐有人通过种种关系，迁往山下乡镇居住。大姨家，先是表兄，然后是大姨和大姨父，相继迁往宁波郊区。从那以后，我也永远地失去了到那山清水秀的小山村住两宿、吃顿饭、挖些兰花草的机会。一年夏天，曾特意让一位朋友开车带我到那小山村看了一眼，村子里已经没有几个人，大姨家的房子因为无人居住，已经是危楼一座，摇摇欲坠，距离断垣残壁，为时不远了。 小山村衰落的原因，我心里当然是清楚的，我只是不愿意接受这个现实而已。 农业时代，冷兵器时代，土地高度私有化的封建时代，兵荒马乱人民四处逃难的战争时代，苛捐重税逼得人走投无路的时代，人们为了避仇、避难、逃税、逃荒……一句话，为了生存，开辟出一块块山坡，建立起一个个山村，繁衍生息，代代相传。千百年间，绝大多数山村都是生齿日繁、房舍日多，呈发展壮大趋势。改革开放，一度迁徙自由，一时乡镇工业兴盛，一波城镇化浪潮，山村的命运便急转直下，二十多年的时间，眼看就要成为瓦砾遍地、蒿草丛生的现代村落遗址。 山村的生命果真如此脆弱吗？山村的命运果真就此终结了？ 我总觉得，事情尚未定局。城镇化固然是适合现代经济发展的一种趋势，但是，一方水土，承载人类的能力，是有其极限的。人口密集到一定程度，会发生灾难。人挤人，挤死人。比如，人类释放出的有毒气体，工业排放出的有害物质，就可以成批量地杀死人类。有人说，当今远比水资源短缺严重得多的问题是，地下水的污染——一般城市饮用的地下水需要500年的时间才能经过逐层渗透过滤形成，一旦污染，祸害及于500年后的子孙。许多工业“发达”的地区，平地上已经难以提供适合人类呼吸的空气，难以提供可供人类饮用的干净水。有如爱因斯坦所言，第四次世界大战使用的武器将是石块和木棒，人类从城镇逃归山林，重返山村，也不是没有可能的。再者，随着科技、工业、交通、通讯等的进一步发展，乡村就业、生活状况也可能彻底改观，城乡的差距得以缩小乃至消灭。古人曰：出之深谷，迁于乔木；后人云：离开城镇，回到山村。 或许，大规模的城镇化浪潮之后，是一个规模稍小的乡村化浪潮呢。 2013-2-27 |
|
|
