葫芦庐里福禄长

 

 

 

赵伟可以熟练的使用勒、扭、范、烙、雕、画，使本自天然的葫芦长得尽如人意，按说是人定胜天的实践者。然而年复一年经历这个过程，赵伟却更加敬畏自然："葫芦器非人力所能及，真正的精品还是需要天成，比紫砂壶要难。"一把好葫芦，是艺人尽心，更是天公作美。

 

 

葫芦，一年生藤本植物，又称"瓠"、"匏"、"壶"、"甘瓠"、"壶卢"、"蒲卢"，是世界上最古老的作物之一。在我国，葫芦作为水器要早于陶和青铜，颜回"箪食瓢饮"用的就是它。直到塑料制品普及前，家家都还有一两个半剖开的葫芦瓢，应付日常舀水洒扫，几乎不用怎么加工。唐代韦肇为此曾专作《瓢赋》赞曰："器为用兮则多，体自然兮能几？"

近俗好吉语，葫芦因谐音"福禄"而成为案头雅玩、年节佳赏。但养秋虫、盘手捻的玩葫芦传统，是唯独京城附近才有。买不起贵重的葫芦器，那就在自家四合院里挂几个野葫芦也好。至于所用葫芦的种植和制作，则一向集中在天津一带，颇有以善制葫芦出名的手艺人。

赵伟先生和他的葫芦庐，就是清朝众多天津葫芦名家中，一枚传承至今的沧海遗珠。

岁末的天津卫寒风呼啸，推开赵伟先生的家门，却恍惚如同初秋的田间：天花板以网格吊顶，上面满满悬挂着各式葫芦：雕、画、烙、范、勒、结，还有现代技法新制的作品，琳琅满目。墙上架上桌上，更是摆满了成品、半成品、相关书籍和制作工具。我没有去过真正的葫芦田，不知是否也是这样硕果累累，如入莽林。过了半响才看见"葫芦庐"这一雅号：它就题在墙上，却被垂下来的葫芦们挡得严严实实，像是甘心退居幕后，让位给了葫芦们。

不器而成材

《红楼梦》第四十二回，平儿送别刘姥姥时说："到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各种干菜带些来--我们这里上上下下都爱吃这个--就算了。别的一概不要，别罔费了心。"吃惯了一两银子一个的鸽子蛋、鸡汁熬出的茄子，贾府上下偏偏都爱葫芦条。赵伟告诉我们：葫芦与冬瓜、丝瓜、黄瓜同属葫芦科，甚至还可以相互嫁接，食用历史悠久。如今到山间旅游，也还常有乡民拿晒干了的葫芦条在道旁售卖。

用作器皿的葫芦，更是种植遍布全球。非洲有大葫芦，剖开如同笸箩，去盖则如缸，当地人把米和面都存放在葫芦里。美洲也有用葫芦作花瓶的。国外重视葫芦的实用性比国内要多。"葫芦作为文玩，小众一点，那是正常的。但国内少了对葫芦实用性的挖掘，这个未免可惜。"赵伟说，即便在葫芦的鼎盛时期--清朝，帝王权贵也是把玩为主。塑料和金属普及后，连水瓢都要绝迹。观念如此罢了。

葫芦除了剖开作瓢，直接开口作容器也很多见，一般是装酒和药。过去行医卖药，店外都悬葫芦幌子表明身份，世人赞叹医者也称其为"悬壶济世"，葫芦俨然成了医药行业的标志物。至今俗语尚曰："不知他这葫芦里卖的什么药？"

早在庄子生活的年代，葫芦就已经广泛种植并应用。"魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。"--可惜，五石的大葫芦什么也盛不了，质地又脆，虽壮观却无用，种出大葫芦的惠子难免对庄子抱怨。庄子却说："子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮乎江湖？"把葫芦绑在腰间渡水，唤作"腰舟"，是先秦重要的水上交通工具。众人只道葫芦内可以盛水，其实水在葫芦外有何不可？载舟覆舟，君子不器。

因为葫芦质轻中空，很多民族都以它作为水上交通的辅助，甚至放入洪水神话当中，成为另一个版本的诺亚方舟。民俗学家赵国华认为，初民因妇女生产艰难，将羊水视作胎儿的威胁，而葫芦则是子宫的变型，保护着婴儿逃离"大洪水"，于是有了以葫芦为庇护的洪水传说。不论源头如何，滔滔逝水当中抱着葫芦渡江的人，想来也都曾于畏惧自然的危险同时，感谢过自然的馈赠。

在民间，老百姓赋予葫芦的寓意更远不止"福禄"二字。乡野有种苦葫芦，称为"卺"，味极苦涩，难以下咽，只能做乐器和酒器。将卺一剖为二，令新婚夫妻各执其一饮酒，以示同甘共苦、琴瑟和鸣、合二为一，作为婚礼上的重要仪式，也就是"合卺"。此礼始于周朝，代代沿袭，是如今婚礼上"交杯酒"的原型。

葫芦世家

文玩葫芦不仅是老圃分内事，它与中国书法、绘画、金石、雕刻一脉相承。作为葫芦世家传人，赵伟的童子功是从绘画开始，素描、国画都有涉猎。幼年专心打好基础，并非上来就钻研葫芦。赵伟说，手艺人的根基是审美格调，不论烙画、押花、雕刻，还是制模、范葫芦，没有大量的练习和持续的熏陶，是不可能完成有质量的作品的。直到如今已知天命，赵伟床头仍然摆着与中国传统纹饰相关的图册，随时准备"充电"。

和任何幼年学艺的人一样，他也有过逆反的时候：小朋友都出去玩了，自己写完作业还要学画画。不过那个阶段很快过去了，赵伟对我们反复强调："那些基础训练，现在看起来是非常必要的。小时候那点辛苦算不了什么。"

这句话最好的佐证，是他延续这一教育理念的实际行动：赵家正在广告设计系读大三的女儿也和父亲一样，自幼练习素描绘画，如今已是烙葫芦的一把好手，算起来正是第五代传人。

虽然全家都不靠葫芦谋生，但身为世家弟子，赵伟对葫芦行业动向十分关注。说起美国新出的小葫芦品种，"虽然小，但脐眼、壶顶都太大，形状粗笨，算不得'草里金'。"

"草里金"，是小葫芦的专用词。葫芦贵大更贵小，不满一寸、形状周正的小葫芦才担得起这一称号。朱家溍先生在《故宫退食录》里写，夫人赵仲巽的外公是清朝榜眼，榜眼公的两个妹妹都不出嫁，家里称为"五老爷"和"六老爷"。五老爷好雅玩，养得两盆小葫芦每只寸许长，价值连城。某年结子格外细小，五老爷一整年悉心看顾，得了一枚三分长的草里金。用碧玉打一个竹杖型的簪子，足赤黄金绕作绦结，小葫芦挂在小竹杖上，拿来哄侄外孙女开心："野饮花间百物无，枝头惟挂一葫芦。"简直不能更潇洒。可惜，此物也散佚于"文革"。

刘若愚所著的《明宫史·火集》中也提到了草里金的定义："仍有真正小葫芦如豌豆大者，名曰'草里金'，二枚可值二三十两不等，皆贵尚焉。"富贵人家，以如此珍奇的小葫芦作为耳珰、衣扣，不露豪奢而倍显朴雅。无怪乾隆帝认为葫芦"胜于金玉"。其中小是必须，还要雅致，下端的脐眼、上端的壶顶、乃至保留下来葫芦生长时的残藤--龙头，都有讲究。最好还能常常在手中揉搓，盘出深红的皮色……如此这般多规矩，无怪乎如今的葫芦界，虽也种不出几盆草里金，但依然看不上美国"俗气"的新品种。

除了葫芦种植技术的动向以外，对于制作葫芦的技艺，赵伟也时常考察学习、不落人后。我们在葫芦庐发现一组中国弦乐，乍看与葫芦们格格不入，细细分辨，原来琴筒部分都是范制的葫芦。试着拨弄，却不成调。

对此，赵伟坦言自己不擅丝管："那时候，美国出了个葫芦乐队，演奏的乐器都是葫芦做的。我一研究，这个咱们也能做啊，干脆就做个中国乐器的！于是回来当年，就范出了这么一整套胡琴。"

这一套胡琴如今就挂在赵伟床头，无人弹奏也不校音律，像是一组写着"我们也能"的奖杯，业已蒙尘。

 

百福八不正--万里挑一范葫芦

葫芦是慢慢长成的植物，一切步骤都要按照时令提前准备。赵伟为马年范制的吉语葫芦早在六月份就开始打模、上范，到十月间开模，一年的祈愿和半年的辛苦，都在他手上端端正正的一个八不正百福葫芦里。

八不正，是典型的清代宫廷葫芦制式。上下两个肚子都要范制成见棱见角的方正形状，还要再有吉祥花纹。和瓷器珐琅器一样，葫芦界也有"一方顶十圆"的说法。八不正葫芦的菱线极多，"纯靠石膏模子把它憋成这样"，失误率很高，也格外珍贵。

赵伟拿出来的八不正葫芦，是他今年秋天新收获的，因此皮色尚是浅白。上面凸显出各种字体写就、整整一百个福字。"本来就是'福禄'嘛，福上加福。我从小学这个，做几个花模还是容易的。难的是范制的过程。"

范制葫芦首先要把阳模雕刻好，然后反成阴模。以前是把木头直接雕刻成想要的葫芦形状，称作"桩子"。"桩"字此处读作去声，所以民间也有写成同音"状子"的。然而"状子"本无此意，语义上看也是"桩子"更合理--我私心忖度，这个四声的读音也许是天津方言的缘故？因为天津在范制葫芦领域独领风骚，导致葫芦界至今保留了这一读音讹误，也未可知。

桩子按有无花纹，还分为素模、花模。刻好了桩子，再反成陶模、瓦模或纸模，套在幼嫩的葫芦上。但是无论桩子还是陶瓦，难度和成本都太大，过去只有皇帝用得起。现在多用雕塑泥，贴在素桩子上，然后制作花纹。由这样的花模桩子反成固定耐用的硅胶模，然后再根据硅胶模复制石膏模，就可以批量套葫芦了。

说是批量，其实一个个套葫芦，还是相当辛苦的活："每个葫芦都要单独做一个石膏模，一次性使用。上模在六七月份，田间地头又潮又热，蚊虫叮咬，辛苦不说，产量还很小。"

赵伟所说的"产量小"，是指范制葫芦中不成功的占大多数，成功的极少："每年到了九月十月，开模验葫芦，那就跟赌石没什么两样。"营养不良的葫芦，缩在模子一角，固然失败；水大了或是肥大了，葫芦胀裂了模子，称为"炸模"，导致图案模糊变型，也是不行；极少极少能有一个范的非常漂亮、满范且花纹清晰的，就等于中了奖。而葫芦长在石膏模子里，看不见摸不着，到底长到了多大、水肥如何协调，全凭种植人的经验拿捏，不等到开模无从得知。这还不算防治病虫害的工夫。无怪赵伟将开模戏称为"一年一度激动人心的时刻到了"。

若是圆形的范制葫芦，对葫芦底部的脐眼也有要求，要小要圆要平还要正，以射箭中靶心之意，谓之"十环"。想让脐眼正，就需要"引脐"：一根竹签从石膏模子底部正中插进去，轻轻戳进脐眼里，但不能戳漏了。这样在生长过程中，脐眼被固定只能向着十环长，就"引"到了正中。引脐法是近二十年才发明的手段，一把够年月的古董葫芦若也是十环，那实在是美物天成，加倍难得。

除了最难的范制葫芦以外，还有勒扎葫芦、结扣葫芦，都是在成长过程中人为的通过绑线或扭曲来达到造型的目的。王世襄先生注释勒扎葫芦曰："君子不器，物以不器乃成材。"赞赏它牺牲了实用性但突出了美感。结扣葫芦则是要在长把瓢葫芦尚软的时候，用纱布绑吊、拉扯，使之慢慢弯曲盘绕，直到自身打成结并收紧。不仅自身成结，生长距离相近的葫芦也有成对互相打结的，乃至一组结扣葫芦达到六个、八个。一切要趁葫芦鲜嫩质软的时候进行，但太过急于求成，又可能导致葫芦开裂，欲速则不达。那也是件需要人呆在葫芦田里耗时间、与自然之力合作的慢功夫。

即便是种出了好葫芦，也不一定就能制成。收获之后，还需要打皮、需要晾晒。阴皮、长霉、皱缩等等危险都埋伏在前路，随时有可能毁掉一把葫芦。至于到了加工的部分，更有许多错手失误的可能性。最终能有一个品相好的葫芦，说是"万里挑一"都太乐观。

天工开物，神乎其技

葫芦收获晾制后，有种种二次加工的技法：有镂空的雕刻葫芦，有表面的绘画葫芦，还有以烙铁烫烤花纹的烙花葫芦。

烙花，早年间称作火画葫芦，以线香、木头或包覆燃料的铁丝为工具，在葫芦表面留下褐色花纹。过去绘制火画者，无不被香烟熏得双目通红。出现电烙铁后，火画变得容易，改称烙花葫芦。工具趁手了，图案也由传统的花卉山水向西洋的素描、人像靠拢。赵伟自制的整套烙花工具，有十几种不同的笔尖，在行业内推广售卖，颇受好评。他本人也带了五六个徒弟专学烙画，其中有一个聋童"十分认真，天赋也不差"，现在的水平"靠这个吃饭已经没问题了"。老手艺有了新发展和新传人，对赵伟而言是件很有成就感的事情。

押花葫芦，则是以玛瑙、玉、牛角等，磨成钝刃，押、砑、挤、按葫芦表面，使之出现浮雕般的花纹，而葫芦表皮不破不裂，方为高手。倘若手劲没收住，把葫芦戳漏了，这个葫芦就算毁了。押花是从范制发展出来的技艺。范制葫芦开模晾晒后，有个步骤称作"醒模"：看哪里图案不够清晰，拿玛瑙刀压一压、规整一下。后来人们便在素葫芦上直接押出图案，精通此道者能押出小米般细致的珍珠鱼鳞纹，不在话下。

葫芦界的泰斗、《论匏器》（后又更名《说葫芦》、《中国葫芦》）的作者王世襄老人，曾有一段与押花葫芦的往事。二三十年代，北平押花高手有陈锦堂、小雷与怯郭。怯郭技艺不及小雷，更远逊陈锦堂，但喜欢炫耀。一日，王世襄与怯郭相遇于隆福寺茶肆。怯郭手持所押葫芦说："押成我这样，至少得苦练十年。"王世襄年少气盛厌其浮夸，当即拿出刚买的倒栽葫芦，对怯郭说："我没押过花，现在想学学，明天就把它押完给您看，怎么样？"于是回家途中，他便购骨筷一束，锉成刃具，通宵达旦押就一幅樱桃鸣禽图。怯郭看后竟无言以对。

彼时王世襄还在读高中。少年狷狂固然可见一斑，天资禀赋亦不容小觑。

日后他求学于燕京大学，曾手制木模《月季图》并镌上自己的别号"又筠制"。此物被罐家赵子臣刘备借了荆州，从此泥牛入海。直到过了近五十年，王老先生竟然在香港拍卖图册中见到当年木模所范出的葫芦，下面赫然标注为十八世纪，令他哭笑不得："若然，区区岂不是乾隆以上人！"无心造假却可以乱真，如此手笔，早在与怯郭争高下时已露峥嵘。玩物玩出名堂，王世襄先生可谓高山仰止，景行行止。而今我们坐在葫芦堆里，一边盘玩葫芦一边听赵伟讲述前贤往事，也有种"虽不能至，心向往之"的感觉油然而生。

坊间有玩笑话，说香蕉应当挂起来存放，这样它会以为自己还在树上，可以保鲜。葫芦庐的天花上挂满了葫芦，不知道它们是否以为自己还在自然怀抱中静静生长。人类早已是大自然的一部分，赵伟可以熟练的使用勒、扭、范、烙、雕、画，使本自天然的葫芦长得尽如人意，按说是人定胜天的实践者。然而年复一年经历这个过程，赵伟却更加敬畏自然："葫芦器非人力所能及，真正的精品还是需要天成，比紫砂壶要难。"一把好葫芦，是艺人尽心，更是天公作美。

除这些以外，山东聊城一带还有"片花葫芦"制作：葫芦投入颜料中熬煮，表皮染作紫、黑、红色再削刻图案，花纹处露出本色内里，刀法粗犷遒劲，颜色鲜亮可喜。当地也称为刀刻葫芦。手艺人于年节前沿街售卖，乡民讨个"福禄"的口彩，买回家作为儿童玩物，甚至还有片了花的葫芦做成的牲口扎嘴。赵伟自己不做片花，但也收藏了两个葫芦在家里。本是非常俚俗的玩意儿，但摆在葫芦庐典雅的古董藏品之间，竟也别有一番天然稚趣，有如红木家具间摆了一只竹板凳，淳朴洒脱，怡然自得。

行业"代沟"

葫芦庐的架上珍品，不止有古朴传统的纹饰，还有取葫芦上半部分用丙烯涂绘的一对和平鸽，甚至有一个信手涂鸦的HelloKitty--"哄孩子玩的，都算不上正经东西。"赵伟笑过，随手又把HelloKitty丢进柜子角落。

要说葫芦庐里有什么算是"正经东西"，也许只有赵伟心里有数。各色葫芦以及与葫芦相关的器具，在这里俯仰即是。民国乃至前清的老葫芦也不过随手摆放闲时盘玩。赵伟的心思不局限于一器一物的珍贵，更多是思考整个行业的前景。

说到现状，赵伟多有喟叹："葫芦这一行啊，有'代沟'。"--此处所谓代沟，并不是年龄断层，而是各个生产环节之间的脱节：种植葫芦的人不愿意公开方法，雕绘葫芦的人不愿意公开技巧，收藏葫芦的人不愿意公开藏品，于是关于葫芦的秘诀就这样在层层掩盖中层层流失了。"没有横向的研讨,长此以往难免失去了竞争力。"

赵伟拿出葫芦庐最久远的收藏，那是一个装在锦盒里的押花葫芦，经年盘玩已呈红木色，包浆泛着温润的光泽，典雅贵重一望可知。更出众的是它的形状：两个肚子浑圆，腰部极其纤细，收束果断，顶端的柄部也更为修长，整把葫芦透出一股清秀飘逸。在一众葫芦中，简直玉树临风，堪称是葫芦界轻摇折扇的翩翩佳公子。

"这个大约是一八九几年的物件，我太祖亲手押的花，样式也是典型的晚清标准：长柄匀直，腰细而短，双肚圆润。秀美端庄典雅，就和咱们中国的人一样。可惜，现如今的葫芦已经出不了这个品相的了。"一方面是生产链条中的小农意识，导致了许多品种和技巧的失传；另一方面则是审美的变迁。

美好的器具因为失去欣赏的土壤而消失，让赵伟格外遗憾："如今市面上见不到这样的葫芦，慢慢的大家也就不知道什么是好葫芦了。这是比品种失传更加悲哀的事。"

山中石多珍玉少，世上人稠知音希。葫芦有灵，神物亦不肯轻易出世。

2008年，赵伟出了一本书《葫芦工艺宝典》，把自己所知的技巧，无论种植加工还是挑选收藏统统收录在内，包括他自己创新的葫芦加工品的做法也毫无保留："我是葫芦玩家中比较少有的三个步骤全参与：也种植，也加工，也收藏。我觉得自己有责任把这一行的技术传播开，哪怕有的人认为那应该是'不传之秘'。"业内对此举褒贬不一，认为"泄了家底"、担心"以后我们还靠什么吃饭"的保守势力也大有人在。对此，赵伟的态度坚决：虽千万人，吾往矣。

在刚刚过去的2013年10月，天津市政府认证"葫芦庐葫芦制作技艺"为市级非物质文化遗产，赵伟应付前来认证、拍摄、宣传的人，颇忙乱了一阵子。推广虽然艰难，但多少算是遏制住了技术不断流失的态势。而人群散去，葫芦庐里光阴依旧，前人遗珍等待着钻研，懵懂后辈正慢慢成长。阳光照在一屋子淡黄色的葫芦上，闪烁着千百年来世人所祝祷的吉祥。