|
本文改写自纽约时报Geoffrey Gray对影片《华尔街之狼》原型乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)的采访介绍。读过这篇文章之后，你就能清楚如此大牌的好莱坞巨星莱昂纳多·迪卡普里奥为何那么渴望饰演华尔街之狼这一角色。你能看到，贝尔福特就是那种好莱坞和华尔街都爱的人，他放荡不羁、奢靡成性、喜欢美女、毒品和金钱，能作能疯能闹能挣钱；但他同时又有很强的个人魅力，散发着青春活力的外表，执着而投入的行事风格，他风趣幽默，像个吸铁石令身边的人为之折服。  贝尔福特的名字绝不比好莱坞巨星逊色 曼哈顿海滩网球俱乐部的球场人满为患，泳池里挤满了比基尼美女，这是一个明媚的夏日午后。而在果汁吧里面，打了大约一个小时网球的乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)全身被汗水浸透，正坐在长椅上与我谈论他的大麻烦。这个麻烦在他还是个孩子的时候就困扰着他，甚至陪伴他一同入狱，就是没办法摆脱。 “我睡不着，”他告诉我，服务生正好到我们旁边给我们点餐。 “哇塞！”服务生喘着粗气说：“你长得好像乔丹·贝尔福特！” 贝尔福特看起来十分困惑，有点不知所措，他以前从没像这样被人认出过。 “其实，”服务生继续说：“我们刚刚还在网上搜你来着，你就是乔丹·贝尔福特！” 之后她便开始滔滔不绝起来。她说，她和朋友们都痴迷于贝尔福特的书，她还一直在网上追贝尔福特的励志演讲。事实证明这个果汁吧的女服务生是一个货真价实的贝尔福特粉！。 “我能照张相么？”她问道，随即就从她的智能手机听到咔嚓声。 出于很多原因，这次“曝光”非常不可思议。像洛杉矶、曼哈顿海滩这样地方是名人汇聚的宇宙中心，在众多大大小小的明星中，有几个能在这儿被认出来？恐怕上榜的名字并不会很多。乔丹·贝尔福特竟然在这儿得到了这般追捧？这颇有些意外。 更何况他还是个罪犯，一个来自被世人唾骂的阶层——你可以说他是华尔街的金融骗子，欺骗无辜投资者为他永不满足的贪欲买单。贝尔福特被起诉的罪名是曾在90年代设局诈骗超过1亿美元，用于投资一个奢华的项目。他一手创办的企业斯特拉顿·奥克蒙德公司（Stratton Oakmont）成为了人们狂热崇拜的对象。贝尔福特后来写到：“这个公司简直就是索多姆和格莫拉（注：罪恶之城）。毕竟，不是任何一家公司都可以在每周五与地下室的妓女、停车场的毒贩子、董事办公室里‘野性动物’打的火热。”  用什么词形容他的生活？毒品·妓女·奢靡·骗子…… 贝尔福特的金融背景有限。从牙医学校辍学后，他一直靠运送冷冻龙虾和牛排为生；他第一份与销售有关的经历是孩童时期曾近卖过冰棍。事实证明，他是一个出色的演说家，也是一个天不怕地不怕的模仿者。 他一直追随他的偶像戈登·盖克（Gordon Gekko），这是他最喜欢的电影《华尔街》中冷酷的资本掠夺者，这部电影则成就了他眼中的所谓“魔鬼般的利己主义”。 这确实是一个惊天骗局，他依靠他出色的口才欺骗投资者与其合作，又训练了一小批“军队”为他巩固这种合作关系。但最终，贝尔福特的帝国毁于他自己手中。 他曾用一部分资产投资超级豪宅，但最终却落入政府之手。他曾拥有自己的直升机，却在嗑药后驾驶飞机坠毁在自家草坪。他有一艘为可可·香奈儿制造的长达166尺的游艇，但他却命令船长将其开入暴风雨中，最终游艇沉入了地中海，而他和小伙伴们也险些因此殒命；对供养的上百个妓女，他都极力满足；他吸食大量毒品，导致下体犹如他在书中写到的那样，变得“只有二号铅笔擦大小”。  从华尔街巨头到畅销书作家 然而，在入狱的那段时间，贝尔福特发现他的天分还有其他用武之地。他的狱友，是著名的“奇客&庄喜剧二人组”的汤米·庄（Tommy Chong）。庄对贝尔福特的故事极尽嘲讽之能，并鼓励他将其写成书发表。贝尔福特开始决心成为一名作家，热情不亚于当年奋斗成为金融大亨。 在狱中，他研究了汤姆·伍尔夫的《虚荣之火》，详细记录其中的人物发展、对白和气氛描写。之后他将伍尔夫的写作手法运用到了自己的作品中，写就了两本回忆录，详细描写了他对财富的追求和认同。 和过去一样，现在人们仍无法对贝尔福特感到厌倦。他使用的手法与过去相同，成就的故事也和过去别无二致，只是这一次，他的“表演”完全合法。他冷酷无情的崛起和自我毁灭式的衰落，足以制作成好莱坞大片。莱昂纳多·迪卡普里奥已经签约同意在马丁·斯科塞斯执导的电影中饰演贝尔福特。在冲破重重阻碍后，影片《华尔街之狼》最终确定于圣诞节上映，正好赶上奥斯卡季。 回到网球俱乐部的果汁吧，贝尔福特仍然觉得难以置信：莱昂纳多·迪卡普里奥要演自己？影片拍摄过程中，贝尔福特甚至亲自传授吸毒后不同阶段的感受（极度兴奋、发音不清、流口水、记忆缺失等），并模仿着当时的样子在迪卡普里奥的客厅里打滚。贝尔福特现在对此付之一笑，但早在他入狱之前，他就已经是一名神经病患者，一个长岛版的疤面煞星。他在第一本书中写道，“我当时深陷于可卡因引起的妄想症中，我甚至拿着12口径猎枪对着一个送奶工人胡乱开枪。 那之后，他又差点儿害死了自己。他这样描写吸食吗啡时的情景：“那是一座粉色的金字塔，非常美，我一把抓过那些药片，开始咀嚼”。他的生活曾充斥着这些：毒品、贪婪、内心永远空洞的感觉，以及他的大麻烦——睡不着觉。  是什么造就了华尔街之狼 贝尔福特的母亲说，“从他出生以来，他就没怎么熟睡过。”他父亲则表示，“他现在也还是一样，连坐在那儿都静不下来。” 他母亲回忆贝尔福特婴儿时期的情景，“我们走进房间，他还在看着自己的手指，我跟他爸爸说‘他还没睡，他一定是有缺陷。我们的孩子到底是哪有缺陷？’” 他家里厨房里所有的器械看起来都像是从五十年代的胶囊公寓里拆卸下来的，鱼丸冻和坚饼面丸汤的食谱被裱在框里挂在我们头顶的墙上。作为布朗克斯旧公寓和夜校研究生课程的产物，移民者的勤奋和抱负在贝尔福特的父母身上得到了形象的体现。 父亲马克思和母亲莉亚都是会计师，但莉亚在退休后决定尝试另外一种职业。她在年逾六旬时进入法学院学习，并从圣乔治大学毕业，现在仍从事慈善法律工作。出生在一个如此稳定的家庭，像贝尔福特这样可爱的犹太男孩是如何因为自己的嗜好毁了自己，这一直是贝尔福特秘密的一部分。 根据他的回忆录，他的秘密“配方”装在他去捷克斯洛伐克时买的路易·威登皮包里：“半盎司高级大麻，60粒安眠药，一点走私的兴奋剂和镇静剂，满满一袋可卡因，一打摇头丸，剩下的都是安全药品：一小瓶赞安诺，一小瓶吗啡，一点安定， Valiums，Restorils，Somas，Vicodins，Ambiens，Ativans和Klonopins，再来半瓶的喜力和一瓶快喝完的麦卡伦把这些东西送下喉咙。” 在回忆录中，贝尔福特用“固执”和“霸道”形容他的父母。他称他父亲为“疯子马克思”，他非常惧怕他一根接一根地抽烟以及伏特加喝醉以后的酒疯；贝尔福特的妈妈莉亚则是一个野心勃勃的犹太母亲，在贝尔福特还是摇篮里的婴儿时就要求他为长大进医学院做准备。 马克思和莉亚都读过他们儿子回忆录的大部分内容。让他们感到骄傲的是，贝尔福特没有将自己的苦难经历浪费掉：自学写作并将那些疯狂的故事变成引人入胜的畅销书，这在他们眼中是一件壮举。 “这真不可思议，真的，”马克思如此评价他的儿子。 “我曾经想拒绝承认他是我儿子，”莉亚说。 莉亚还说：“他总是想成为大孩子，但所有大男孩都比他高，高很多，甚至所有女孩都比他高出不少。他曾找过健身教练，但那也并没有让他长高！（成为金融巨骗）可能是他试图寻找其他方式弥补的原因之一，就像拿破仑那样。” 贝尔福特本人则说，“我是一个晚熟的人，这是我不安的主要原因。我的青春期到来的很晚，整个高中都缺乏自信。那时我百分之九十的注意力都集中在身材惹火的女孩子身上，我想如果我有了钱，那些女孩就会看上我。很多人都这样想，而且事实也确实如此。至少在我身上是如此，并且非常奏效。当我领悟到这个道理时，所有漂亮的女孩都拼命讨好我。但问题是，这并不会真正改变你。”  如果你想变得富有，就要全身心投入 贝尔福特拥有一个推销员的外表：闪亮洁白的牙齿，棕褐色的皮肤，这一切都散发着青春活力，让人难以相信他的年龄（他今年夏天就满51岁了）以及他过去曾沾染吸毒恶习。“这是人类肝脏再生能力的充分证明，”他喜欢用带着浓重长岛味的爱尔兰腔这样告诉自己。 又是一天的上午，我们在杰夫·塔兰格的私人球场打网球，塔兰格是贝尔福特的私人网球教练，他是前职业选手和赛事评论员，并被选为40岁以上世界最好的球员之一。 塔兰格如此评价贝尔福特：“他有强迫症倾向，不是自闭症患者，但他过去完全有成为自闭症患者的可能性，他有这方面的倾向。” 贝尔福特非常执着于提升自己的网球球技，每天早上都和塔兰格一起练球，甚至周末也想训练。在他的网球练习课上，他将自己的智能手机支起放在在底线后面，以记录自己的每一个动作；晚上回家后，他就躺在床上和自己的未婚妻安妮·科佩一同学习白天练习的技巧。 他的执着或许显得有些偏执，但这却是他成功的秘诀之一，也是他作为励志演说家所坚持的人生哲学。“我深信成功需要全身心的投入”，这是他所奉行的信条之一，“如果你想要变得富有，你必须将这种想法注入你的思想，你必须将所有可能让你变得贫穷的想法全部抹去，然后用新的想法让那些让你变得富有的想法取而代之。” 打完网球之后，我跟着他来到了他家。他开着一辆奔驰SL敞篷车，住在曼哈顿海滩的一幢迷你海景别墅里。我跟着他穿过车库，走上旋转楼梯来到他宽敞的大卧室里，卧室的门窗敞开着，外面就是吹着温暖海风的美丽的太平洋。  赚钱太简单了 “赚钱太简单了，”贝尔福特说：“真的，一点也不难。” 没人知道贝尔福特的净资产到底有多少。他通过写书和电影版权赚了两百多万美元。他在评价自己作品发行出版时说到，“我觉得他们肯定是疯了。”此外，他还通过演讲赚了几万美金，他在澳大利亚的投资也给他带来一些收入。 “我在矿产行业做的不错”他说：“我做了几笔成功的投资。铁矿、金属矿以及类似的产业。” 但他没能全部留住这些成果。根据法官的裁决，他必须交出他的全部资产的一半用来偿还他从1500名投资者手中攫取的1.1亿美金。这可是一张巨额罚款单，然而根据政府的说法，贝尔福特并没有好好履行他的付款义务。贝尔福特拒绝承认他对政府隐瞒资金，这是他在华尔街惯用的手法。贝尔福特说他没有从他的书和电影中拿走一分钱，他已经将所有的收入和收益签字转让给了政府。 “对于这整件事，我不想受到人们的指责，”他告诉我说：“我不希望人们这样想：看，他在通过自己的电影和自己的罪行赚钱。我想对他们说‘我才不稀罕这些钱，自己留着吧！’” “他们从来都没联系过我，”他说，话语中感觉受到了侮辱。  拥有的越多 感觉却越糟糕 贝尔福特的两个助理正在卧室里等他，两个人看上去都很符合贝尔福特用人的风格。“就当贝尔福特有自己的品味吧，”其中一个助理说。 贝尔福特的住处就像是Shiksa女神的圣殿。他说自己偏爱金发碧眼、胸部丰满的女孩，并对此一笑置之。 “我可没撒谎，”我们正走在阳台上时他说。我们面前的海浪闪闪发光，排球比赛的声音从远处传来，在微风中若隐若现。他的一个助手走了过来，给我们递上了两瓶冰镇啤酒，三明治和薯条。 贝尔福特在躺椅上舒展开来，用太阳镜遮住眼睛。 “我从前一直以为，我要是能拥有更多，我一定会过得更好，”他说：“但我却发觉得到的越多，感觉越糟糕。我们每个人内心都有这样的空洞，对吧？但问题是如何适当地填补这些空洞。每晚和二十个妓女风流快活，曾经我确实觉得很有意思，但这并不是一个恰当的方式。” 在他第一本书的最后部分，贝尔福特描述了他对认同的渴望：他曾和朋友一起在泳池游泳，但他的朋友却没能浮上水面。贝尔福特将他的朋友从泳池中拖了上来，并对他进行人工呼吸，直至他的朋友最终又表现出了生命迹象——将他们晚餐吃的汉堡吐到了他嘴里。当医生们赶到时，其中一个对他说：“你真是个英雄。” “这个形容听起来真是悦耳，”贝尔福特写道：“我渴望再听一次，所以我说‘对不起，我没听清你说什么。能再说一次么？’” 那之后贝尔福特有意靠近自己的第二个妻子（以及她丰满而具有活力的胸部），“试图找到合适的词启发她称呼我为英雄。”可是事与愿违，“她就是不说我是个英雄！”  商业模式——自我膨胀 贝尔福特的商业模式本身似乎就是围绕着他的自我膨胀建立起来的。他并不聘用老道的股票经纪人或任何有经验的人，而是选择二十多岁的纯朴年轻人为他工作，他们愿意追随他冷酷无情的销售信条：要么买，要么死。 为了刺激这些渴望财富、充满抱负的年轻人，他每天开着像唐·约翰逊在《迈阿密风云》里驾驶的法拉利一样的跑车上班，并且和其他公司每天一次的演讲不同，他每天要对他们进行两次演讲。 “从道德上来讲，他确实应该受到谴责，”调查贝尔福特案件的联邦调查局特别调查员格雷格·科尔曼说，他是处理金融诈骗案件和洗钱案件的专家，在局里当了二十多年的特工。“崇拜这个词用在这或许不恰当，但就操纵市场而言，他确实是个中好手。” “用一个词来概括，就是专注，极度专注，”科尔曼说，“我觉得这是导致他失眠的问题所在，而不是由于失眠导致了其他问题。” 科尔曼花了六年时间调查贝尔福特。他说一开始最令他困扰的是，贝尔福特让众多亲朋好友身处犯罪的危险之中。例如，在他开始在瑞士洗钱的时候，他哄骗他妻子的舅母（一名伦敦的退休教师）为他操作洗钱的银行账户，他通过该银行账户非法藏匿了上百万美金，从而躲过了追查他的监管机构。“影响和操纵是有区别的，”科尔曼说，“他是一个出色的煽动演说家，他用斯文加利式的手法控制了身边的每一个人。” 贝尔福特于1998年秋天被捕，当时36岁的他面临20年以上的监禁刑罚。他没有对指控提出抗议，而是他将他的案子交由法院审理。这次他没有保持缄默，也没有劳烦其他人。“他哭得像个孩子，”科尔曼说。  （图为贝尔福特本人） 你就是无法对他感到厌倦 在和政府合作期间，贝尔福特再次证明他俘获人心的手法已经登峰造极。 丹·阿隆索曾是负责贝尔福特案件的前联邦检察官，他被贝尔福特的口才深深吸引，并邀请他到曼哈顿区检查院为检察官们演讲。“他是一个推销员，”阿隆索这样描述贝尔福特当时的表现，“并且他把自己推销的不错。” 阿隆索和其他检查官很欣赏贝尔福特对调查所做的贡献，最终他只获刑两年零四个月。“就像只扇了他一个耳光一样，”科尔曼这样评价给予贝尔福特的刑罚。科尔曼对贝尔福特的量刑十分不满，甚至考虑离开处理白领犯罪的单位。“至少我调查了他几年就应该判他几年，”科尔曼说。 贝尔福特现在已经成为一个名人，他的书以及由莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的角色让他的名字永远被世人铭记，而所有这些都让科尔曼感到怨愤。“迟早要还的，”科尔曼说。 但和其他人一样，科尔曼也无法对贝尔福特感到厌倦。这位特工和他的合作证人一直保持联系，一有空闲就共进晚餐。“他很会讲故事，”科尔曼如此评价贝尔福特。  他讲故事的时候 所有人都会大笑 贝尔福特回忆起有一天晚上他花一千美金买了一片极品安眠酮，为了尽情享受药片带来的愉悦，他特意清理了自己的身体。“我将手指伸进自己的喉咙，我想把吃的所有东西都吐出来。然后我还去灌了肠，把一切都排出来。我想要变得从头到脚一干二净。” 坐在桌子另一边的狱友汤米·庄（Tommy Chong）的妻子谢尔比咯咯地笑了起来，她评价贝尔福特时说，“无论什么事他都想做到最好，做到完美，世界第一。” 故事如同他在书中所写的那样继续发展：他发现在他神情恍惚的时候联邦调查局的人已经开始跟踪他，随后他开车来到一家当地乡村酒馆，试图使用里面的公用电话，最终却因为安眠酮带来的快感而后仰倒在了地板上。 “我躺在地上，看到天花板上有裂缝，”贝尔福特说，“当时我想，这些白种安格鲁撒克逊新教徒为什么不花钱修一修天花板呢？这么一个好地方的天花板却没人修补，真够烦人的。可能他们没钱修吧。我试着站起来，但我竟然没法站起来！我抱着一个小酒桶滚下了楼梯。我当时向耶稣基督祈祷。基督啊，上帝啊，让我回到家吧，就当最后一次。” “他是不是很有才华？”汤米·庄说，“绝对配得上最有才华的作家之名？一定是从早年的销售经历里学到了讲故事的方法，就像学习如何把东西卖给别人。” 那天的夜晚温暖而晴朗。晚饭过后，我坐着贝尔福特的奔驰车和他一同赶回曼哈顿海滩。我们经过林肯林荫道上的各色店铺，但谁都没有说话。最后，他首先打破了沉默， “你喜欢那些故事么？”他问。 我告诉他故事非常精彩，他讲的太棒了。这是实话，只要他一开口，周围就会充满笑声。他确实是个天才。 贝尔福特冲自己笑了笑。这些赞美之词让他振奋了一小会，但很快又归于平静。伴随着林肯大道擦肩而过的路灯，我再一次看向他，这次他看起来灰心丧气。 “说实话，这事太累人了，”他说。 |
|
|
