    在奥斯卡、柏林、戛纳电影节上屡次获奖称帝；与此同时，他还是一个成功的沙拉酱制造商，亲手调配的酱汁，使得蔬菜和缤纷水果的混合生吃风靡女人世界。半个世纪以来，人们对电影硬汉热衷开发女人食品充满疑惑；对平均每天收60封情书，却能和妻子经营50年的美满婚姻充满疑惑。 2008年9月27目，83岁的纽曼去世了，他留下遗嘱揭开了这些秘密，跟他完美的一生相比，这些秘密关乎自卑，关乎残缺…… 只要一份水果沙拉 1958年，好莱坞大成本制作的彩色电影《热铁皮屋上的猫》(中国译为《朱门巧妇》)公演，这部电影采用最新技术的全彩胶片制作，相比于以往二彩电影(红、蓝)来说，颜色更丰富，画面更清晰。女主角是超级美女伊利莎白·泰勒，男主角是保罗·纽曼。 在片中，纽曼将头发留成边分，推短两边的发际，并在嘴唇上方贴上优雅的小胡子。这一装扮彻底抹去了纽曼出道以来的青涩味道，变成浑身散发出贵族气质的成熟男子。金色的胡子和头发，把那双湛蓝的眼睛衬托得更加幽深碧蓝，使得银幕前的观众个个内心抓狂。那眼神对男性好似心中点燃了一盏怀旧的灯，心事化成潮湿的薄雾升腾。而女人看那眼睛，矜持和理智都被两汪深潭吸引，心中激荡着一种冲动。 新技术加上极具爆发力的表演，使得纽曼一夜之间从三线演员飞跃到超级明星的行列，蓝色的眼睛从此成为他在银幕上的标志性特征。此时恰逢纽曼婚姻刚刚结束，女孩们写给他的情书像雪片一般飞向他的寓所。 有影迷打听到纽曼喜欢到好莱坞附近的千岛餐厅吃饭，于是在附近蹲点守候。1958年6月，当纽曼获得奥斯卡最佳男演员提名后，他的身影出现了，同时出现的还有女演员乔安娜。纽曼没有戴墨镜，也没有戴遮阳帽，一点都没有大牌明星耍酷的味道，阳光下，他的眼睛像钻石一样闪耀着光芒。 人群骚动起来，有人爬上餐馆的铁门和围墙，还有一个女人，爬到一棵树上，取下脖子上的丝巾朝他挥舞，由于太激动，她把持不住跌了下来，立即被救护车送进了医院。 混乱发生的时候坐在纽曼对面的乔安娜显得十分局促，她有着十分精致的五官，以及高挑性感的身材。乔安娜的心思停留在出门前的争执上，事实上，纽曼已经追求了她5年，她一直没有答应，直到纽曼漫长的第一次离婚诉讼画上句号，她才和他约会。可是过去对她百依百顺的纽曼，刚刚却断然拒绝了她戴墨镜和棒球帽的建议，以至于一下车就被影迷认出而引发骚乱。乔安娜当时有个直觉，如此爱张扬的男子骨子里一定是风流浮夸的，纽曼再红也不能让她托付终生。 此时乔安娜面前有一盘水果沙拉，它把两人的记忆带回到5年前的一场相遇。 那时纽曼刚从戏剧学校毕业，所有的家当是900美元，却要养活老婆和两个孩子。一个导演看中了他，要他和乔安娜合作一部名为《野餐》的电影，前提是他要和乔安娜先搭戏，配合默契就敲定人选。 纽曼从没见过乔安娜，却非常想得到这份工作，所以十分担心能否和她合得来，为了培养感觉，他决定抢在搭戏前和她单独吃一顿晚餐。窘迫的经济条件让他为在哪里吃饭、吃什么大伤脑筋。最后他带上200美元到乔安娜推荐的千岛餐厅见面。 乔安娜如约前来，她的皮肤吹弹可破，笑容干净温柔，他战战兢兢将菜单递过去，心想这样高贵的人儿该是怎样精美的食物才能伺候得起的啊! 不料乔安娜不看菜单地说：“一份千岛汁水果沙拉!”纽曼难以置信，殷勤地报出小羊排、鱼子酱、百合汤，乔安娜一律摇头拒绝，最后纽曼也只好要了个意大利粉。 一顿寒酸的晚餐，乔安娜吃得津津有味，每一块水果送进嘴前都要端详半天。纽曼问：“真的那么好吃吗?”乔安娜回答：“你看，红的草莓，紫的葡萄，绿的苹果，它们呆在同一个透明的器皿里，颜色衬托得更加美丽，浓浓的酱汁又增加了它们的光泽，光是它渲染出的色彩，就能比味道更缠绵人心……” 乔安娜缓缓道来，纽曼一脸迷茫，幸好后面的话他听懂了，她说：“演戏就好比一盘沙拉，没有100分的对手，只有50分的两人，合在一起才能完美无缺!”这意思正是纽曼想表达的，从乔安娜嘴里说出来，那么简洁，那么形象，让他增加了自信，他由衷地喜欢上这个姑娘。 果然，两人第一次搭戏就非常默契，纽曼得到了至关重要的工作。拍完戏后，他对她的喜欢变成了爱。那爱没法忽视，没法摆脱，以至于他意识到，他那少不更事时的第一次婚姻那么糟糕，他与妻子不是能放在一个盘子里的水果。该结束不幸的婚姻了。 然而，一个名演员要离婚谈何容易，要让一个如此优雅的女性爱上自己又谈何容易。解决这两个问题，他足足花了5年的时间。现在，他终于可以轻松地约会喜爱的姑娘了。 纽曼痴痴地望着对面吃水果沙拉的女人，为之前和她小小的争执感到心痛，他不是爱张扬，也知道一个明星上街会有什么麻烦，但他不能戴墨镜，他有说不出口的苦衷。 紧闭厨房门的秘密 随着纽曼的人气越来越高，写给他的情书也越来越多，其中不乏豪门名媛，但纽曼从不拆看信件，他一门心思想向乔安娜求婚，尽管她只是一个三线演员，但他爱她，只有跟她在一起，他才有信心去赢得100分。 可那顿晚餐后，乔安娜对他的态度明显转冷，她把他看成了一个肤浅的名利之徒。纽曼很着急，可怎样表白才能让她相信自己呢?纽曼绞尽脑汁，最后想到了沙拉。乔安娜是素食爱好者，尤其爱吃千岛餐厅配置的沙拉酱，纽曼想在沙拉上做文章，让她明白自己。 纽曼找到千岛餐厅主厨哈里奇，问乔安娜喜欢吃的千岛沙拉上的黑黑的酱汁是怎么做出来的。哈里奇不想手艺外传，尽管纽曼是大明星，他并不买他的面子，并嘲弄般地回答：“先生，那不是黑的，而是乳白的，你连颜色都分不清楚还想学做沙拉!” 受到抢白的纽曼只好来到食品店，买了一大堆罐装的沙拉酱，回到家反复品尝。5天后，纽曼提着一个大网兜敲响了乔安娜的门。因为吃了太多沙拉酱摄入过多盐分，蓝眼睛有些浮肿：进门后纽曼没头没脑地说：“借厨房一用!” 纽曼冲进厨房，将房门严严地关上。乔安娜特别奇怪，5年来，她认识的纽曼从不进厨房，为什么要关上门?乔安娜将耳朵贴上去，里面没有水流的动静，没有煎炸的声音。不祥之感浮上心头，他那么瘦那么憔悴，乔安娜怀疑他染上了毒(bai)瘾(du)，她彻底绝望了，想等他一出来就跟他说分手。 两个小时后，厨房门终于打开了，乔安娜的脸色阴沉到极点。纽曼双手高高地托着一个托盘，一点一点地向前行进，仿佛上面装着比生命还要珍贵的东西。 托盘放到了桌上，那是一份特大的沙拉，白色的圆瓷盘里分为里外三层放着不同颜色的果蔬，五颜六色的水果条堆成的一垛宽宽的围墙，淋上的酱汁，使得那些美丽的颜色欲遮还露，散发神秘诱人的气息。桌上的沙拉在宁静中传递着变化，别样的勾人心魄，它左右着乔安娜的思维，让她忘却之前的不快，启动味觉嗅觉屈服于美食的挑逗。 纽曼说：“亲爱的，我想对你说，生活于我就像这盘沙拉，表面上五光十色，但穿过长长的隔离带，有一个纯洁的城堡，里面固守着不变精神的家园……我不喜欢戴墨镜，是因为我不喜欢镜片带来的压抑感觉，我希望看到一个更清晰的世界，更希望我和你在彼此眼里更加清晰，这样就会有更多的信任……”他说话的时候，手伸过来，和她十指相扣，仿佛酱和果粒的纠缠，使得乔安娜的心完全被俘获。当纽曼说“嫁给我吧，和我一起拼一道命运的沙拉”时，她全身战栗，巨大的虔诚将感动从心里推向舌尖：“我愿意!” 纽曼求婚成功， 1958年6月5日，他和乔安娜在老家克利夫兰举行了一个极为低调的婚礼。婚后的纽曼在角色上来了个大转型，他放弃帅哥形象去演反角，美丽的蓝眼睛纯洁不再，里面总是装满奸诈、愤怒、冷漠，这种自毁形象的做法使得他失去一部分影迷，从1958年到1975年，他曾7次提名奥斯卡影帝，但每次都失之交臂。有评论家认为是他个人气质和角色的反差，导致他败北。而他之所以换戏路，大概跟乔安娜有关，她不喜欢丈夫当作花瓶一样被女人追逐。因此人们认为，在纽曼成功的路上，乔安娜是一个障碍了。 乔安娜感到了巨大的压力，她并没有干涉纽曼的戏路，她只是不明白纽曼为什么要固执地扮演伤害观众感情的坏人。更可气的是，纽曼不对任何人解释他的转变。逼问得太急，他会一言不发地转身进厨房，把自己关在里面做沙拉。看在纽曼在家是一个绝对好男人的分上，乔安娜决定忍受误解，不仅如此，她对丈夫为什么一定要关起门来做沙拉，也不再好奇，决心尊重他的隐私。 蓝眼睛感动了世界 日子在疑问与甜蜜交迭中过去，天有不测风云，1978年，纽曼和前妻生的儿子斯科特死于酗酒和滥用药品。这是纽曼唯一的儿子，斯科特的猝然离世，让他愧疚和痛苦。1978年后，纽曼像变了一个人，他很少接拍电影，大多数时间，都在海边孤独地垂钓，岁月的沧桑染白了他的两鬓，蓝色的眼睛周围也布满皱纹，53岁的纽曼感觉不管海风从哪个方向吹来，都无法吹走他的丧子之痛。一年后，纽曼选择了一项跟年龄极为不相称的冒险活动，他参加了一个赛车俱乐部，拿生命去狂欢，乔安娜同情他的失落，但对赛车持激烈的反对态度，反复劝说无效后，她和他冷面相对。 一天，放纵回来的纽曼，钻进久违的厨房，忙乎半天后，乔安娜却拒绝吃他做的沙拉，因为新鲜的沙拉酱不能存放太久，纽曼只好赠送给邻居和亲友。没想到吃过他沙拉酱的人，对其口味赞不绝口，一传十，十传百，许多认识纽曼的人，见面时总不忘讨要一瓶。 纽曼又忙碌起来，他发现人们得到沙拉酱的笑容竟神奇地医治了儿子去世给他的创痛。1980年的圣诞节，纽曼配置了大量的沙拉酱，穿上圣诞老人的衣服，来到街头向陌生人分发。当人们领到酱汁时，他们并不知道那白眉毛下闪烁着蓝色眼睛的圣诞老人，是大明星纽曼。看到纽曼的新面貌，乔安娜跟丈夫重归于好了。 随着沙拉酱供不应求，纽曼发现，生命的意义前所未有的清晰。1981年，他成立沙拉酱制造公司，志在赢得利润去帮助更多的人。没想到，他研究的60余种酱汁给水果和蔬菜变幻出1000余种美味的吃法，使得沙拉走上各种重要的宴席，成为减肥和美容的健康食谱。公司迅速发展，纽曼将盈利全部捐给慈善。迄今为止，他已经捐出了2.5亿美元善款。慈善让纽曼重新找回了活力，1985年，他凭在《金钱本色》中老辣的表演，终于又成为奥斯卡影帝，此后又称帝于柏林和戛纳。 不幸的是，2008年3月，83岁的纽曼诊断出癌症，身体状况急转直下。9月27曰，世界上最漂亮的蓝眼睛永远闭上了。正当人们心碎不已的时候，律师给了悲痛万分的乔安娜一封遗书，那是纽曼去世前一个月写的： “亲爱的，原谅我一直将你关在厨房门外，这样做情非得已，因为你的丈夫是一个色盲，在我眼里，没有缤纷的水果，没有绚丽的沙拉，我的世界是一片灰色，只能凭形状来区分东西。我选择将秘密保守至今，是想让电影梦更加完美，因为没有人会喜欢看一个残疾演戏，没有导演会接受一个看不清楚世界的演员。然而，我是如此热爱电影，我想证明自己可以靠演技吃饭，而不是靠一双迷惑人的眼睛，这就是我为什么要放弃正道，挑战反面角色的原因……我很开心和你走过50年，因为你爱吃沙拉，因为你对颜色的丰富理解，使得我的人生因此丰富，我得以用50分的眼睛，创造出了100分的奇迹……”遗书后面详细地附上了沙拉酱天然保鲜剂的配置秘方，他交代由大女儿负责打理公司。 热泪滚滚而下。原来，半个世纪里，丈夫呈现给她的那些五颜六色沙拉．全都是凭感觉的杰作；原来，他那双给彩色电影带来划时代意义的蓝眼睛，看到的世界却是一片灰色；至此，她终于明白了丈夫为什么拒绝戴墨镜，明白最初的一道沙拉为什么耗去他巨大的心血。 是的，丈夫走了．他的形象却分外清晰，他的眼睛闭上了，爱心却更加凸现，他的身体是残缺的，但人生却无比完美。那因残缺而绝世动人的蓝眼睛，就像他沙拉酱的美味，将永远地甜在世人的心头。 |
|
|
