|
南昌诗人们的生存状态 诗人们在自身与宇宙相通的无边无涯的精神世界里，披荆斩棘， 艰苦卓绝，创造了惊风雨泣鬼神的语言奇迹；尤其在物欲横流的当下， 他们放弃世俗生活的欢乐，铁锥般专注于诗域，那份沉忍，那份勇敢， 那份韧性……使得记者差点把诗人称之为“英雄”了。最近，江南都 市报记者杨瑾对身居南昌的部分诗人进行了采访报道。 愿以诗人的身份死去 王治川：42岁。供职于江西省肿瘤医院（放疗科，主管技师）。 江西省作家协会诗歌创作委员会委员。南昌市诗歌学会常务理事。南 昌市作家协会会员。中国散文诗学会江西分会会员。学历——上过卫 校，在某医科大学进修一年，最终毕业于江西师范大学作家班。成就—— 在国内外发表诗歌、散文诗、散文、文学评论等数百篇（首），获各 类奖项数10次。 记者是在2月24日下午3时进入南昌诗人圈的。 第一个采访的便是王治川。他与记者交谈时，神采飞扬，发声吐 字铿锵且有棱角。待到采访行将结束，王治川听记者说要把他所说的 见诸报端，神态便犹如熊熊的火焰刹那间缩成一枚小火苗：“杨记者， 见报时，能否把我所说的那些‘扎眼’的东西去掉，我怕影响我现在 的生活。” 其实，王治川可能一厢情愿地把一些事看得过于严重了。但他在 少年时代遭受的不幸，确实对他影响深刻。为了尊重王治川本人的意 见，在此，只能简单而模糊地说一说。 1966年8月，9岁的王治川因冤案罹祸（全家受到牵连，于1968年 下放）。王治川说，他在那冤案中，身心承受了巨大的创痛。他说他 也是因此而接近文学的。 记者发现，王治川是个矛盾的人，有某种“结”在他身上还没有 解开。过去的经历，使得他性格中躁动着桀傲不驯，愤世疾俗的成分。 可在现实中，他又显得平和谦让和谨小慎微。“渡尽劫波依然在，相 逢一笑泯恩仇。”应该说，王治川现在是个幸福的人，家有贤妻乖儿， 自己又不嗜烟酒不沾赌，除写诗外，闲来唱唱京剧，搞搞收藏，集集 邮票；在工作上，王治川认真负责，深得领导的器重，并且他撰写的 医学论文，曾参加过全国性的学术讨论。一句话，王治川现在的生活 和工作，皆为阳光普照。 然而，一个人不管他生存的状态如何的安稳，如果他的生命觉醒 了，他就有一种“痛”。这种“痛”，日夜不停地鞭策他把某件事做 得极致的好，以此来体现生命存在的价值。王治川要做的事，就是写 诗。他说，哪天我的生命结束了，但愿人们说死了个诗人。 因有所牵挂，所以王治川的诗就有所局限。工作、生活和诗歌， 到底谁最重要？到底谁可以舍弃？可能王治川此生都无法有个结果。 这也是他永远的“痛”。 但他能豪迈地这样说：左手行医，右手写诗。 对王治川行的“医”，记者无缘目睹，他的诗倒是看到了—— “站在岁月的高处／回眸不舍昼夜的大川／江河时而平缓东流／时而 惊涛裂岸／好在历史是人民写的……”（节选自王的《秋天的怀念》） 眼前，王治川最迫切最清晰要追求的目标是，出一本诗集。他至 今还没出过诗集。 不要嘲弄诗人 程维：37岁。供职于《南昌人民政协》报。中国作家协会会员。 江西省作家协会诗歌创作委员会副主任。南昌市诗歌协会常务副会长。 世界华文诗人协会会员。毕业于江西师范大学作家班。曾获中国作家 协会和中华文学基金会颁发的“庄重文文学奖”，“江西省优秀文艺 成果奖”，以及两次江西省“谷雨文学奖”和“陈香梅文化奖”。在 海内外一百多种刊物上发表近百万字的文学作品。著有诗集《古典中 国》。 尽管程维在做与自己心意相合的编辑之前，曾当过工人和商场售 货员，但从某种意义上说，他在现实的经历上还是平淡无奇。他的另 一种大起大落，波澜壮阔的经历，只是在他的精神世界里，或者说是 在他的诗歌王国里展开的。 程维天生就是一个写诗的人。他爱上诗的原因，并不是得益于外 在力量的推动，而是一种与生俱来的生命的自觉行为。自幼喜欢涂涂 画画的程维，10几岁时，偶然得到一本有许多插图的《唐宋词一百首》， 便描摹上面的画，而把文字只是当作解说词来读。读着读着，竟觉得 异常有趣，脸上浮出无瑕的笑意，如花朵在风中释然。 “这是我第一次与诗相遇。” 这一遇是天赐良缘，使得程维踏上诗路之始，便沐浴泱泱中国诗 歌的浩然之气。程维如今在诗歌上取得不俗的成绩，当然与他对中国 传统诗歌的深彻感悟有着不可割裂的关系。 程维对记者说，我自信自己是个成功者，如果别人持其富翁和高 官的位置和我对换，我决不会干的。对我这样的人，写作就像呼吸和 氧气一样重要。 程维对诗歌的态度，表现出一种清澈的执着。也就是说，这种执 着，并不是咬牙切齿努力做出来的。他身上有儒家的性格，强烈的入 世精神，使得他人情练达，世事洞明，不像有些现代诗人，蓬头垢面， 于实现生活浑浑噩噩，摸不着东南西北。程维在诗上走得从容不迫， 也与读者的厚爱和支持分不开。 1988年，他正在江西师范大学读作家班。那时生活非常窘迫，为 了给孩子买3块钱的奶粉，他夜以继日地写诗以挣稿费。很多人给他来 信鼓励他并有人给他寄钱。有个读者寄了100元钱给程维，还附言： “你不能停止诗歌创作，你是江西青年诗人中的旗帜，不能倒！” 就像中国古典诗歌第一次给了程维诗歌的生命，而人生中的真善 美给了程维诗歌的第二次生命。他还能选择什么，他只有在诗歌之道 路上走将下去，直至生命终结。 这也是他乐意做的，坠入于浓得化不开的诗歌情结之中，他要自 救也要救他。 与程维道别时，他庄重地对记者说：现在社会上流行一句话，做 什么都可以，就是不要做诗人。这是对诗人的嘲弄。嘲弄诗人是犯罪。 因为嘲弄一个诗人就是嘲弄一个民族。 看着他厚眼镜片后的眼睛和他的宽大泛光的额头，记者觉得，面 对一个真正的诗人的确宛若面对一面旗帜。 “站在红旗下，我们不能抽烟，不能随地吐痰，更不能说脏话。” 乡下小子闯都市 牧斯：原名花海波。28岁。现在星火文学杂志社任美术编辑。发 表诗作200多首。 牧斯是宜春某乡某村人。本来记者在此要把“某乡”的具体称呼 写出来，可那个汉字连字典里都找不到。这样“某村”也就跟着倒霉。 在采访牧斯之前，熟悉他的人都对记者说：牧斯性格内向，不善 言谈也不愿说话。 一见到牧斯，果如其言。仿佛是这样一种情形：诗歌是他纵横江 湖的一门得意武功，面对一个“三脚猫”之类的村夫野汉，岂不是浪 费时间。 值得额手相庆的是，好在记者也曾于诗道浸淫了十几年。于是乎 抖擞精神，使出浑身解数，终于博得了牧斯的微微动容。 我们的谈话虽然不至于呈现“酒逢知己千杯少”的花团锦绣，但 是太极高手所演练的拳路，非行家不能窥其门道。 牧斯是在乡村接受基础教育的。他是怎样一把被文学逮住的呢？ 说起来极其朴素——“15岁时，我正好读高一，有一次偶然看到校墙 报上的文学作品，才知道世上还有‘文学’两个字。于是我也偷偷地 干开了。” 高考落榜后，1990年牧斯只身来到南昌，进某民办大学念工艺美 术系。1992年在《法制时报》任美术编辑。1995年进《星火》杂志至 今。 牧斯是个非常纯粹的诗人，他把诗看得很重很重。他曾经为了诗 歌，生活上白米饭加榨菜，如此过了3年。然而，在简单的生活中，牧 斯却写出了极其复杂的诗；他不是那种自然主义的诗人，他只写内心 的真实。所以，他的大部分诗作颇为晦涩、抽象，完全是形而上的苦 行僧般的枯思玄想。 从乡村到都市，算来也有9年了，牧斯一直是租房子住。 “你是否有漂泊寄旅之感，对眼前这个城市保持一段距离？” “不。我认为自己早已融入了这个城市，相反很厌倦乡村的家。 从家乡走出来的那一天，我就告诉自己千万不要往回走。” 牧斯对自己的诗很自负（他的诗确实漂亮），但他承认自己在现 实生活中有些弱智。现在他有女朋友了，围绕婚烟有一揽子烦心的事。 他说：“我害怕物质生活会影响我的创作，但有时又不得不去考 虑，我不知道自己还能挺住多久。” 记者认为，牧斯现在的困惑，只是特定时期应有的症状，也许随 着时间的推移，他会参悟更多，从而超越更多。 益老益雄迈 郭蔚球：68岁。现退休在家。原江西省文联副主席。已出版3部诗 集。 郭老的个子不高，他身上有种“东西”令记者感动不已，因为他 的笑容非常真诚，孩子一般。按照常理，到了郭老这般年纪，应该是 平和好静的，呈现某种“老气横秋”，可他却恰恰相反，他给人的感 觉是，始终处在“动”中，被一种激情所诱惑和召唤。 一个人写诗到底是为了什么？是为了出名？还是承受一种责任？ 有的人出了名，但有可能他（她）和他（她）的诗一直都是在逃 避：有的人认为自己生来就要为社会为人类受难，他（她）和他（她） 的诗的气质都弥漫着浓重的忧患意识，可结果他（她）们却跌入了 “古来圣贤皆寂寞”的命运；当然，也有不少做人为诗双双丰收的人。 记者认为，郭老属于上述所说的第二种诗人。40多年来，在诗圃 里勤勤恳恳地耕耘，却没有达到“声名满京华”。可贵的是，郭老并 没有由此发出“斯人独憔悴”的暮秋感喟。他永远保持着一种革命的 现实主义与革命的浪漫主义相结合的激情。 郭老告诉记者，他感到现在时间不够用。他说他每天除了要浏览 10多种报纸外，还要看书听音乐，以激发灵感，找到创作的切入点。 记者在郭老的书房看到，八九平方米的空间，几乎被书籍占去了 七成。郭老说有时为了写一首政治长诗，要看几本甚至上10本的书。 郭老还告诉记者，读书创作之余，他还喜欢旅游，他说他此生屐痕差 不多遍历了祖国的大好河山。他曾登过几次长城，可就是晚上没去过， 于是他就选择了一个晚上去攀登长城…… 这是一个怎样的老人呀！暂且不论他的诗写得怎样（记者认为这 是次要的），作为芸芸众生中的一员，他通过诗净化、提升了自己， 他完全可以作为做人的最佳榜样之一，在他的身上，我们看到了人的—— 真诚、纯洁、崇高以及生命的热烈和充沛。 走向生命的深处 蒋为农：女。43岁。现供职于江西省邮电管理局文史中心。中国 散文诗学会理事。江西省作家协会会员。南昌市作家协会秘书长，南 昌市诗歌学会副会长。 与蒋为农交谈两个小时后，记者感到，女性比男性更适应写诗。 记者眼前的这个女人，内心世界太丰富太细腻了。从外表看她， 或许你会觉得她有点怯弱有点自怜——像一只在早春的阳光中蜷缩自 身而取暖的猫——但一旦风吹草动，这只猫就会迅疾而悄无声息地扑 向目标———“静如处子，动若脱兔。”蒋为农与世界交谈的方式， 充满女人特有的滋味。 蒋为农确实是敏感的，她说，她能于沟沟坎坎的树皮上，看到造 型古朴别致、韵味十足的图案，稍加想象就有人物、动物、花鸟等形 状次第扑入眼帘。于是，蒋画了一些介于抽象与具象之间的画。她还 喜欢打坐（气功的一种）。她说她并非是迷恋气功，只不过是通过这 种方式来探索生命的奥妙。 “生命的本身太神奇了，穷尽我一生都无法认清。原来我着意于 外在世界的某一点，这就像为了一枝一叶而舍弃整个森林，这样太傻 了。” 蒋为农曾当过20多年的教师，其间担任过10年校长。在30岁之前， 意气风发、才智逼人的蒋为农说过：此生不当上一个处级干部，便从 12层楼上跳下来。斗转星移，世事沧桑，30岁之后，她想起自己说过 的这句话，觉得可笑至极。 她是在1995年从教师岗位调至省邮电管理局文史中心当一般干事。 现在的工作比以前轻松多了，并且收入也高了不少。所以，蒋为农对 生命物质状态非常满足。她说，外在的花花世界与我没有多大的干系， 我只想写诗，再就是向精神深处不断前行。 在本文，记者关注的虽然只是南昌诗人的生存状态，但它在一定 程度上却是全省乃至全国诗人的生存状态的缩影。 很显然，当今诗人的境况，并非像某些人所理解的那么糟糕，他 们大部分找到了自己称心的职业，他们只不过是在他们思考的世界里， 显示了某些方面的困惑和痛苦。 我们这个时代正处在转型的变革之中，为数不少的人为了迅速地 取得利益，扔掉了许多美好的东西。 人类的梦想是想活得富裕而高贵。为了守护这个梦，诗人总是以 终极关怀的姿态在风雨中在黑夜里站岗。 我们有必要向诗人们致敬！ |
|
|
