 在我所喜欢的中国古代文人中，几乎没有不爱喝酒的。 屈原爱喝酒。这个高大俊美、外表出众的奇男子，佩长剑、戴高冠、挂香草。他青年就怀才得志，二十岁写下名篇《橘颂》，侍读太子，直至把太子送上国王的宝座，成了楚怀王。二十九岁当上左徒（相当于副宰相），司马迁说他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。” 当左徒十年以后，面对日渐腐朽的楚国，屈原锐意革新。除了应对公务，他在家里一边酌着小酒，一边写下了宪令草稿。但是，天下没有不透风的墙，削弱贵族权力的草稿还未送到怀王手里，就被贵族大臣们在朝堂外的台阶上抢走了，内容迅速公之于众，屈原成了众矢之的。真是伴君如伴虎呵，何况怀王身边还有靳尚、上官大夫、令尹子椒、宠妃郑袖等一批心害其能、意仪其表的男男女女。贵族集团派美貌出众的郑袖去勾引屈原，将屈原灌醉后强行亲嘴，欲以美色交换利益，屈原酒气冲天、怒而不从。于是，流言蜚语来了，争风吃醋来了，明枪暗箭来了，屈原招架难当，屡向惜日的学生、今日的怀王解释，而这个被庄子称为“其于罪也，无赦如虎”的昏君却听得不耐烦，后来甚至“怒而疏屈平”。从此，命运发生逆转——屈原和楚国的命运都开始走向灭亡。 悲哀呵悲哀，喝酒吧喝酒。被流放的屈原天天都在喝闷酒，夜来观星斗，白日看大江，时不时和唱着周朝志士的诗句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求……”远离朝廷的屈原还有什么可担忧、还有什么可求索？他在半醉半醒、通神入巫、天地人和的状态写下《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》等诗篇后，五月初五，拿着酒樽，披头散发，说着醉语：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，投入了滚滚波涛的汩罗江。 （二) 如果说屈原爱喝酒，是为了消解积蓄在胸的郁闷，那么李白爱喝酒，是为了释放与生俱来的本能。 “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首《静夜思》，稚童会背，老妪能解，字字珠玑，句句动人。我相信很多人都是在小时候通过这首诗认识了李白，知道他是个大诗人。他小时候还写过一首描写萤火虫的诗：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”在纯朴中透视出未来的理想：定作月边星！为了实现这个理想，李白紧跟时势，什么流行就学什么。唐朝开元盛世，城市风行几大潮流，写诗，醉酒，任侠，炼丹，干谒，李白样样皆能，佼佼其中。 不管是写诗、任侠，还是炼丹、干谒，李白都离不开醉酒。李白的诗，大都带有“酒”字、飘着酒香。王安石说李白写诗，十之八九不离酒和女人。在我所读李白的诗中，不离酒是真，不离女人却不多见。带“酒”诗句，随手拈来：“花间一壶酒，独酌无相亲”；“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”；“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”……在酒的催化作用下，李白写下了一首首流传千古的好诗。对此，李白也十分得意，他自诩写诗“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧海”，杜甫也说他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。 李白自幼喜好剑术，崇尚侠客。史书说他：“少任侠，不事产业，名闻京师。”崔宗之在《赠李十二》一诗中说他：“袖有匕首剑，怀中茂陵书。双眸光照人，辞赋凌相如。”李白也夸耀自己的武艺很高强：“闲骑骏马猎，一射两虎穿。回旋若流光，转背落双鸢。”在《结客少年场行》一诗中，他将侠客描绘得充满浪漫色彩：“托交从剧孟，买醉入新丰。笑尽一杯酒，杀人都市中。”连张艺谋的电影都未能达到这种境界。讲义气的侠客性格，使李白交游甚广，结交了数不清的人。在他现存九百多首诗文中，有姓名、有官职名称的就有四百多人。其中最值得一提的是，公元744年，李白、杜甫、高适三人相遇，同游梁宋。他们“醉眠秋共被，携手日同行”，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”？在繁华的都市中，他们亲密无间、痛饮共醉、豪情奔放、其乐融融。这次相会，各人都留下了不少传世的诗作。在李白的朋友圈中，还有各色小人物，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，据说一直到宋代，汪伦的后人还保存着这首诗的真迹。好酒的李白，当然少不了与酿酒老板（娘）打交道，“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”可见其真情切切、酒意浓浓。 李白还喜欢当官，当大官，一般的小官他看不上眼，于是他干谒。所谓“干谒”，就是向达官贵人写自我推荐信。李白似乎深谙此道。首先，他得造势和包装。在不少自荐信中，他称自己是皇室宗亲、贵族之后，“本家陇西人，先为汉边将，功略盖天地，名飞青云上”；称自己武功高强，“杀人如剪草”；称自己作文神速、文章了得，“日试万言，倚马可待”，“李白之文，清雄奔放，名章俊主，络绎间起，光明洞彻，句句动人”；称自己具有非凡的驾驭艺术，“养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜”；称自己乐善好施，“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也”。总之，把自己吹得神乎其神，根正苗红，品德优良。 其次，攀附裙带关系。公元727年，在孟少府的张罗下，李白与许氏结婚，许氏的祖父叫许圉师，是唐高宗时期的宰相。虽然许家的社会关系已是明日黄花，但作为名门之后，还是有一定的影响力。老婆通过关系请出一位过期的领导马都督，马都督出面联系李长史。可惜好酒的李白因此闹出了笑话。李白请李长史到酒楼吃饭喝酒，酒过三巡，呈上自荐信和近日诗赋，李长史不断点头称赞，李白暗喜，以为有戏了。然而在离开酒楼的时候，李白醉后骑马，偏偏在大街上惊了李长史的驾。当时的地方规矩，长史的大驾所到之处，十丈以内都是回避的范围。官员威仪受损，轻则鞭笞，重则坐牢。老婆担惊受怕，催李白写下了悔过书《上安州李长史书》。这件事，在当地官场成了笑话，，好事者还拿李白的悔过书到酒席上朗读，佐酒取乐。 第三，走上层路线。大家都知道李白的名篇《将进酒》，还记得有一句“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”吧？其中的丹丘生是李白的好朋友，名叫元丹丘，是一位隐居山林的职业道士。李白二十多岁就与元丹丘相识，一起游山玩水、作诗喝酒，关系非常亲密。而元丹丘与唐玄宗的妹妹玉真公主的关系更不寻常，他们都是道教中人，经常一起参加道教活动。在一次活动中，元丹丘向玉真公主推荐了李白，并将李白多年前撰写的一篇《玉真仙人词》呈给公主：“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”为了结交权贵，李白四处干谒，创作了这首《玉真仙人词》，就是想通过玉真公主的关系得到引荐，今日机会终于来了。经过玉真公主的大力推荐，李白得到了唐玄宗的赏识，被任命为翰林供奉，当上了皇帝的“游戏文伴”，自此引出了一段家喻户晓的“高力士为李白脱靴”的故事。李白是个通达豪放之人，和普通人能交上好朋友，但要和世间上最难相处的三种人——皇帝、太监和美女，而后者还是皇帝的宠妃，李白能从容面对吗？他开始写诗赞美杨玉环，希望由翰林供奉转任翰林学士：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”不见效，再来一首：“名花倾城两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”还不见动静，再写第三首：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”这一首却惹出了大麻烦。在一旁密切留意、寻机报复的高力士终于抓住了把柄，向杨玉环进谗：“赵飞燕是出了名的坏女人啊，后来自杀身亡。李白拿娘娘您比飞燕，他安的是什么心？”《新唐书》上记载了这件事：“白常侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之。摘其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃则沮止。”做了三年的翰林供奉，李白再呆不下去了。在三千余日里，他“日日醉如泥”，过着“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的日子，还“自称臣是酒中仙”，你这个狂放不羁的酒徒，谁能容你？唐玄宗还算有点良心，于公元744年赐给李白不少金银，送他回家，史称“赐金放还”，结束了李白当大官的美梦。 李白当不成大官，就去做神仙，还原了他的本性，成就了诗仙的美名。他用皇帝给他的钱盖了座酒楼，在家里辟了一间炼丹房，从此把自己托付给美酒与仙丹。他研究葛洪的炼丹秘方，从道教朋友那里要来矿石，亲自生火烧炼，吃仙丹、喝美酒。据说服用前三天，天天拉肚子，不停地跑厕所。他炼丹的目的，是想成仙，成仙的目的，是想别世人。他写诗说：“我本不弃世，世人自弃我”，又说：“吾将营丹砂，永世与人别！”政治上的失意导致情绪的巨大起伏，却孕育着不朽的诗篇。他写下了《行路难》，写下了《梦游天姥吟留别》，写下了《花间一壶酒》等等，还写下了气贯长空的千古名篇《将进酒》： “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。” 博友们，请紧记李白诗仙大彻大悟之后的名言——“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”！ （三） 数风流倜傥人物，还看宋朝柳三变。 三变者，柳永也。三变本是柳永的原名，因排行第七，故人又称其为柳七。柳永与苏轼、欧阳修、王安石、晏殊等曾经一起生活在宋仁宗时代，但却与他们格格不入。他们都是正人君子，皇帝身边的重臣，代表着正统的“雅”文化。在他们的眼里，柳永只不过是一个教坊乐工，混迹歌楼妓馆的浪人，代表着下流的“俗”文化。上个世纪80年代，在流行歌曲兴起、风气初开的时候，高中课本选录了柳永的《雨霖铃》，使我等得以接触这个风流才子，并永远记住他的名字。当时课后作业要求背诵全词，对我来说，是一件快乐的事情，很快就熟背了： 寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！ “今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”多少年过去了，这一句子我却常挂嘴边，在烦闷的时候引以自乐。后来，又读了柳永其他作品，逐渐加深了对他的了解。 读柳永的词，总会伴随着一种难以名状的情绪，因为在他的词里包含着原生态的四大元素，酒、色、情、才，一应俱备，全裸给你，毫不保留。读柳永的词，还使我联想到卢梭以及他的自传《忏悔录》，他们都敢于向世人袒露自己不光彩的隐私和非主流的内心世界，能做到这一点，古今中外，仅此两人乎！？ 先说说柳永的“酒”。柳永出生在官宦之家，父亲官至工部侍郎，两个哥哥都是进士，自小过着衣食无忧、当歌对酒的日子。他和李白一样，年轻时都想入仕当官。第一次赴京赶考，落榜了，第二次又落榜。第二次落榜后，他由着性子挥笔写了一首《鹤冲天》： 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅！青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。 连续两次落榜，是人都会痛苦。为了转移消极情绪，暂时把功名放下，找上红颜知己，在烟花巷陌里诉说衷肠、浅斟低唱，喝喝小酒，发发牢骚，偷偷云雨，以待三年后再考，这本来是有益心理健康的一件事。其他公子哥们都是这么干的，何况柳永老子当官，有的是钱，人之常情嘛。但人家只干不说、或者在私下里闲谈而已，而你柳永不但干了，还把它写出来，没几天就传到宋仁宗那里了。他越读越不是滋味，越读越恼火，好一个“忍把浮名，换了浅斟低唱”，公然对抗太祖的《劝学歌》：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”柳永啊柳永，我不治你，怎能制服天下读书人？柳永第三次考试，考上了。宋仁宗临轩放榜，划掉了柳永的名字，并下了一道圣旨：“且去浅斟低唱，何要浮名！” “浅斟低唱”断送了柳永的功名，却成就了柳永流行歌坛的霸主地位。他遵照圣旨，找到他的意中人，两人合计，一人填词，一人卖唱，为了提升人气，柳永自称“奉圣旨填词柳三变”，意中人按惯例起了个艺名叫“虫虫”，于是干起了流行歌曲的伟大事业。虫虫先唱《鹤冲天》，不料一炮打响，唱红了大江南北，唱成了流行歌星。柳永不停地写，虫虫不停地唱，歌妓们围着柳永转、争着要歌词，上等府第、豪华歌厅、星级酒楼排着队请虫虫去演唱，银子源源不断地滑到他们的手里。有钱了就去喝酒，喝醉了又有灵感来写词，这样的日子你说累不累，连睡觉都懒得脱衣服：“昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉……”自此以后，歌不离词，词不离酒，舞榭歌台，男才女貌，卿卿我我，年华共渡…… 再说说柳永的“色”。其一，是“景色”。柳永是写景的高手，除了朱自清，几百年来无人能及。例如，柳永有一首描绘宋仁宗率百官游赏汴京金明池盛况的《破阵乐》： 露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤，曼衍龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。 时见。凤辇宸游，銮觞禊饮，临翠水、开镐宴。两两轻舠飞画辑，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌鱼藻，徘徊宛转。别有盈盈女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沉沉，洞天日晚。 全词由晨景始，以晚景终，叙写了池上一天的游况，期间写景叙事、抒情熔于一炉，前后连贯，首尾照应，充分体现了柳词“层层铺叙，情景兼融，一笔到底”和“音律谐婉，语意妥帖，承平气象，形容曲尽”的特点。 柳永还有一首描绘杭州繁华景色的《望海潮》，不但在国内传唱、经久不衰，后来还传到邻国金朝皇帝完颜亮那里： 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绔，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！ 精通词律的完颜亮一接触这首词，就深被杭州的美景迷住了，并暗下决心，“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”，最终以六十万大军南下攻宋。 其二，是“好色”。柳永长期生活在妓女堆里，声色犬马，灯红酒绿，逢场作戏，难免会染上一些脂粉气。其实，柳永在其词中，也毫不隐晦，有首《西江月》表现得淋漓尽致： 师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。 幸自仓皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挪，讦字中间著我！ 三说说柳永的“情”。在年复一年混迹青楼中，人非草木，何况柳永是位多情公子，他与歌妓们结个了真挚的感情。他以善良的同情心体察那些生活在最底层的妇女，他放下傲视权贵的“白衣卿相”的架子，以心换心，和舞女歌妓做朋友，以满腔的真情温暖那些冷冰冰的心、滴血的灵魂。他用他一首首的词，深刻地表达了这种情意，不管是思念，还是离愁，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”： 蝶恋花 伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟烟残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 法曲献仙音 追想秦楼心事，当年便约，于飞比翼。每恨临歧处，正携手、翻成云雨离拆。念倚玉儇香，前事顿轻掷。 惯怜惜。饶心性，镇厌厌多病，柳腰花态娇无力。早是乍清减，别后忍教愁寂。记取盟言，少孜煎、剩好将息。遇佳景、临风对月，事须时恁相忆。 最后说说柳永的“才”。柳永是个“宝玉”式的人物，“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，无才补苍天，却有才经营词赋，这方面，他是个全才。柳永的一生创作了无数首词，几乎首首都被传唱，这也是晏殊之流妒忌其才的主要原因。后世李清照对柳永有一个客观的评价，在其《词论》中说柳永“变旧声作新声，大得声称于世”。事实上，在柳永留存于世的二百多首词中，所用词调竟有一百五十个之多，并大部分为前所未见的、以旧腔改造或自制的新调，又十之七八为长调慢词，对词的解放与进步作出了巨大贡献。《乐府余论》说：“东坡、少游辈继起，慢词遂盛。”这表明，像苏东坡这样的大词人都在谦虚地学习和肯定柳永的漫词创作。柳永还丰富了词的表现手法，他的词讲究章法结构，词风真率明朗，语言自然流畅，用民间口语写作大量“俚词”，具有鲜明的个性特色。《乐府余论》又说：“耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中，以便伎人传习，一时动听，散播四方。”更有人形容：“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”可见柳永的才情远达，深得民间厚爱。 |
|
|
