|
阅读葛芳的散文，读者触摸的是一个温润的魂灵，它，向爱而生，为空寂而远游，因漂泊而思想。年轻的葛芳，噙着对芸芸众生的悲悯之心，在一笔一划的文字涂抹中，在一跬一步的人生丈量中，挥洒对于自由的无限渴望，缅怀对于江南风物的痴情难改，甚至大胆摹写现代女性内心深处一声声欲望的呐喊。其文笔可嘉，其勇气可敬。
一、爱
爱，是文学永恒的主题。葛芳也不例外，她的文字，篇篇饱蘸满腔真爱，这真爱里有对家人的血缘之爱，有对好友的知心之爱，有对社会普罗各色人等的慈悲之爱。
大爱无言，大悲稀声。《无声的疼痛》书写了失去母亲的难言之痛，未能给母亲送终的愧疚之情，还有强抑悲恸对母亲辛劳一生的悼念，字字血泪，句句含情，读之无不让人扼腕动容。全文虽未详尽铺叙母亲对儿女的关爱，而爱蕴其中；虽未极力渲染失母的悲戚，而痛含其里。“任性的小女儿用手指先在香炉里抠出一个洞来，然后将一支清香小心翼翼地安插进去，小女儿怕香会折断，怕母亲在去冥界的路上突然一片漆黑。”举重若轻的一个“抠”，一个“插”，一个“怕”，传达的是一个生者对死者的敬重和爱戴，点燃的是女儿对生母的深情和眷恋，不知不觉，在氤氲缭绕的清香中，读者心同此情，情同此景，随作者一起，深一脚浅一脚地朝着那个阴森恐怖的、充满无限悲恸的方向走去……虽然，生老病死，天经地义，可是有朝一日，当我们真的面对亲人的亡故，那种“无法消失的疼痛，镌刻在骨髓里，一想起，眼眶就会潮湿。” 毕竟，凡夫俗子鲜有人能如五柳先生那样洒脱——“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”未知死，安知生。没有死亡，生的一切都没有意义。《穿越坟墓》便是作者痛定思痛之后哲思的结晶。对于葛芳，死亡已经不是单纯的恐惧和隐痛，而是坦然和淡定，是穿越心灵的人生彻悟——“死亡，也是一种生生不息”，“死者一无所求，只有生者营营不休。”因此，她可以和安息堂的守门人老郭师平静、甚至饶有趣味地谈生死，谈坟墓，在萦绕安息堂的特殊气息里，品茗般回味宿命的美感，的确耐人寻味。同类作品还有《我看见死亡正在穿街而过》等。
葛芳是一个重情重义、爱憎分明之人。在她笔下，在她心里，同窗知己欧的音容笑貌，早已融入血液，化入生命。偶闻挚友身患红斑狼疮，却不知其身何处时，找遍了同学，紧抓着手机，执意等待奇迹的出现，而“空漠的心，在不停的下坠” ，一定是和欧心有灵犀，才有不祥的预感，在洒着梧桐叶的马路，掩面而泣，大声呼告：“我生命中的欧，在哪里？在哪里？……”那一份焦灼与不安，那一份担忧与失态，情真意切，力透纸背。可惜，人生无常，命运弄人，“当不可知的等待终于来临时，一切都显得无足轻重了”。寻寻觅觅的结果定格在欧的追悼会。欧母的垂首顿足，幼子的天真追问，丈夫的木然神情，于是，“我被抛在哭泣的海洋里”。毋庸多言，如此平淡的一句话，竟有四两拨千金之力，将追悼会的气氛渲染到极致，痛心疾首、呼天抢地、惋惜不舍、泪海汤汤。难能可贵的是，葛芳巧妙穿插了欧近十年的生活照，用幻灯片的方式，让欧的形象丰满灵动起来——喜欢旅行，喜欢浪漫，喜欢神思飞扬，然后以特写的镜头聚焦于一张照片“海面的浪涛拍打礁石，她丈夫把她抱起来，转圈。她洁白的裙子飞起来，和她的心情一样，荡漾着梦一般轻盈的飞花。”多么恩爱的夫妻，多么和睦的家庭！无奈天有不测风云，人有旦夕祸福，让人艳羡的欧，带着对生活的热望、对幼子的不舍、对丈夫的眷恋，仓促地独行天堂。“灵车洒着一路的白花，它翩跹而翔，恰似南京的飞花，恍然如梦，停歇在我的鼻尖。在无人的角落里，我突然泪如泉涌。”前后比衬，卒章显旨，这就是“祭欧文”——《南京的飞花轻似梦》。随后的《想念欧》，可以看作是前文的补叙。如果说寻找欧，是在寻找那份和欧久违的情谊，那么祭奠欧，其实是在祭奠和欧一起走过的青葱岁月。虽然时间可以“消蚀尘世里所有的琐碎与卑微”，但是在我们的生命中，少年事，人生梦，生命能经得起几个恍惚？所以，“有些人的名字，无论历经多少岁月，轻轻一唤起，就能从内心温柔的腹地迸出激情和忧伤，哪怕她已远在天堂。”
高尔基说：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。”葛芳的散文是知冷知热的，字里行间不仅仅有个人情绪的宣泄，更有对丰富生活原生态的描摹，对普罗大众的关怀，对弱势群体的关爱，体现作家真诚不灭的良知和悲悯。作者时常潜伏在杂沓的市井声里，倾听《隐匿在黑暗深处的声音》，孤独船夫的叹息声、小生意人的叫卖声、打工仔的嬉闹声……坚信“力量之外总有生存的强度”，“我体悟着他的心情，那一声叹息，尖锐的，绵软的，却被我捉住了。我穿越过桥墩、桥面，和长长的一段路，企图将真实的温度传递给他。”善意地希望暖暖的爱能将他们拥抱，然后，贴在心上。《街肆》里傻不拉唧、又惊世骇俗的巧妹，还有憨头憨脑、靠体力吃饭的阿憨，叫不出名字的老店主，成绩优异的小肖，还有父以子荣的老肖……简笔画似的，点到为止，却惟妙惟肖，构成了老街最真实的生活细节。在“人间天堂”某些逼仄陈旧的单元楼里，充盈着单身女人的愁苦叹息，烟花女子的放浪笑声，小市民的骂娘声……面对小人物的苍凉与贫困，轻盈与沉重，爱莫能助，“我手持着安定片，无法将敏锐的神经揿服。无眠的夜，涌动着风暴。”在寒风肆虐的冬夜，选择《用胶片表现西塘》。四仰八叉、随遇而安的黄鱼车夫，丑陋龅牙、做活细致的卫春林，美容院里的洗头男孩，老无所养的老妪……他们在我们精神的不提防处，疏忽闪现，莫不让人心惊肉跳，一瞬间，仿佛“昏暗与苍老揉杂，卑弱与微哀拧成一股麻绳，套在每一个寒冷的人的头颅中。” 在绵密又错落有致的叙述中，自自然然地烛照出人性的善恶。也许正是为了“安放那些流人，安放那些灵魂”，葛芳和这些卑微而温暖的人们一起《从风吹日晒里走过》。
二、江南
白居易一首《忆江南》千古传唱：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”。可是，随着城市化进程的加快，当湛蓝的天空开始复制城市的烟尘，当清澈的视觉滑过一方方铁蒺藜的建筑，也许，唯有古老的胜迹才能带给现代人些许精神的慰藉。生于长江之南的江阴，求学于江苏省府南京，定居于小桥流水苏州的葛芳，对江南风物的记述，熟稔于心，信手拈来——古镇、老桥、小溪、太湖、戏台……
在明媚的阳光下邂逅唯美的乌镇，偶遇的机缘成就了葛芳和古镇一次《不可拒绝的沉溺》。乌漆的门柱、镌刻的文字、青石板的裂痕、数不清的尘埃蒙太奇般组接变化，“江南的骨血便从楠木刻镂而成的门楣窗棂上流淌过来，细腻如肤的手感让人惊呼日子原来可以变得这样精美。”轻轻流水，“死生契阔一般悲壮的随着乌镇的流水淘洗着岁月”；丰腴少妇，溅起的水花“在甜酒酿里漩涡成一个朦胧的梦，青团子糯嗒嗒地开始熨贴一个个远离家乡苦命的人”；蓝印花布，“把前尘往事里的哀怨化到私密的骨髓里”；焦灼的困惑，“被那个叫郑愁予的诗人捕捉去当成了美丽的错误，成为绝美的吟唱”。美而不僵，艳而不俗的文字在葛芳笔端流淌，虽然不是哀婉的、潮湿的江南，但是作者用生花妙笔，“把文人心中的情结化到了极致，即使走到了天涯，也要一步步回望，那水漾成的梦啊，那梦一样的故园啊！”它就是江南，就是乌镇，就是甪直，就是周庄，就是同里……
江南的地面，青砖，细密地斜铺，碎石，随意拼凑，而凌乱中跌宕着娴雅。在病中的黄昏，一个人《独行唐寅园》，凭吊16岁中秀才，29岁参加南京应天乡试第一名的“解元”，“江南第一风流才子”唐伯虎。在寂寥的园子里，体悟“墓里墓外的人生戏剧，有华美，有盛宴，有无奈，有不得已的缺憾”。无论往昔今朝，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，谁人明了是非成败转头空的真谛？权势、名利无不是模糊的影圈、虚无的苑囿。无拘无束、自由自在才是生命最理想的状态。忙碌浮躁的现代人，是否应该拥有这份“不为人世、声名、繁华、炎凉而左右”的心态，在纷繁的尘世里，为漂流的心寻找一个“泛着生命光泽”的归宿呢？全文借景抒情、托物言志、浑然玉成。
在空无一人的戏台上，葛芳也能纵情幻化一场场经典的爱情戏，白素贞和许仙的恩怨，杜丽娘和柳梦梅的缱绻，翁美玲为情而殒，茨威格陌生女人的来信……守着空落落的戏台，咀嚼那一段段凄美婉约之《对岸的爱情》。如今，“虽听戏的人不多了，但终究没有尘封，那一颦一笑，一言一语，写尽前世的风雅。”痴迷戏曲，信守爱情的葛芳，愿意“像一块四四方方的青砖，被抛在了河底”，“等待数千年后的打捞，如同昆曲，经历漫漶，却仍有人读懂它迁延顾步中的惆怅和妩然”。到底人生如戏，还是戏如人生？且让读者见仁见智去吧。
千年江南，古韵苏州，说不完，道不尽，就让我们沉潜葛芳的文字，在书山文海中，继续神游西山、旺山、明月湾、太湖……
三、行走
大凡从事文学创作的人，都有一颗孤独纤敏的灵魂。他们因为爱，所以孤独，因为孤独，所以不断地行走。其实，很多时候，孤独不是一个人的孤独，而是一群人的孤独，乃至一个城市的孤独。感谢著名作曲家圣桑，为人类赋予了精妙绝伦的《天鹅湖》，令我们为天鹅憧憬挣扎后的孤独而感伤；感谢古往今来的写作者，提醒我们记忆人类不同时期难以割舍的孤独情怀。一如胡弦所言：“文学，正是用来收拾喧嚣过后的那份空寂”（《写作的真相——葛芳散文印象》）。
葛芳说“远方是个诱惑，它召唤着诗性的灵魂，它让生活在世俗场景里的人寝食难安。”从某种意义而言，行走，是一个哲学命题。歌手许巍《在路上》，宁夏作家陈继明“天空在下雪，我们在赶路”（《一人一个天堂》），“极地之女”迟子建幸福、忧伤、荒诞地一次《向着白夜旅行》……他们无一例外地在行走中感悟，在感悟中升华。葛芳也时常如江湖侠女般，像一阵风一样神游八荒、脚踏四野，忧伤而喜悦地《无边地行走》、穿梭。在江南浓酽的夜色中，像一只青鸟，“熟稔而轻佻的游走” （《青鸟在黑夜飞翔》）；在西北漫漫黄沙里，纵是烈日炙烤，依然放逐着生命，“义无反顾地在劫数上喜欢着自己的忧伤”；半夜三更，率性肆意夜走太湖，只为了让“无止境的黑，在风里消融，我的心，也一点点从疼痛中复苏” （《车行缓缓》）；回首大学时代第一次任性浪漫的西部之旅，感慨原来自己的《精神在别处》；“流浪，远方，宿命”，葛芳甘愿《做个波希米亚女人》；带着点自虐的倾向，不停地自由奔走，不去想，不去说，只是自在的，《像风一样自由》地飞……
“不知道是忧伤，还是乐极生悲后的空漠，人们在盛宴里戴上了世故而矫情的面具” （《青鸟在黑夜飞翔》），半夜溜出家门，为的就是找一份静寂，一份融入自然的和谐。在这样雾气腾腾、喧嚣烦躁的夜幕下，“盛放着接近糜烂而诱人的水蜜桃味”，黑暗中，欲望在滋长，谎言在诞生，背叛在进行。善、爱、正义沉沉睡去，恶、憎、不义凶猛地苏醒，人类的良知，人性的善良，已经敌不过普通的卑鄙猥琐邪恶。荒谬又一次成为夜晚的主人。更何况黑暗中，众生昏睡，不知所以，不问所以。于是，躲在酒吧一隅，浅啜一口啤酒，忍不住跟着歇斯底里、震耳欲聋的节奏摇摆。那时候，“一个人像着青衣战袍的武士，不合时宜地被时光抛回到寂寞、伤感的岁月里。”这是属于“一个人的体悟。一个人的回味。一个人的幽思。一个人的沉醉。一个人的孤独。”（《青鸟在黑夜飞翔》）在“黑暗的铁屋子里” ，“世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”，醒着的灵魂便愈发显得孤独痛楚，拷问灵魂的鞭笞声在静夜里愈发凄厉，长啸着划破夜空，振聋发聩。是啊，无论多么惨烈的现实，必须学会清醒地面对。
评论家谢有顺说过，最好的文学，都是找“心”的文学，寻“命”的文学，也就是使灵魂扎根、落实的文学。“在白天与黑夜的临界点，我总像一只旷野里迷路的羔羊”不知所措，于是，葛芳在一次次不停的行走中，叩问心灵，追问命运，力主单纯而自由地活着。因此，“没有什么能够阻挡我对自由的向往，天马行空的生涯”，“别无选择，只有不顾一切的”自由奔走（《像风一样自由》）。“漂泊可能是我命定的旅行，漂泊是没有终点和结果的，它只是一个过程，一个精神世界永无休止的过程” ，它充满希望和诱惑，使人对未知产生恐惧，但又像“寂寞中的一缕阳光，让我们心灵渴望它能穿透每一处荒漠，满怀着乡愁的渴望去寻找精神的家园。”（《精神在别处》）。且不论葛芳是为了流浪的情愫、漂泊的心绪，还是为了如花的岁月、创作的激情而不知疲倦地奔走，笔者以为，喜欢“行走”的葛芳，其实并不是向往某一个具体的地方，而是钟情于“行走”的过程本身。正如葛芳所言：“我如此强烈地思念一个地方，但真正到达后，心，却又在那个地方缺失了。”（《无边的行走》）“生命经过漂泊经过流浪后，感到缺失而疲惫，但又是丰盈而无以言说的。” 一个性情中的女人，一颗不安分的心灵，一个耐不住寂寞的灵魂，一双对未知永远充满好奇的眼睛，“或许，明天，我又会背起行囊，赤足前行”（《做个波西米亚女人》）……
佛说：一花一世界，一树一菩提。在文学的百花园里，葛芳，名如其人，文如其人，凭借个性化的文风一枝独秀，芳香宜人。她把对江南风物、亲人、友人、陌生人的爱，汇集笔端，渗入文字，在无边的行走中，追寻理想人生，确认生命价值，经历沧桑世事，精神炼狱，终于“由一个想象者变成了真正的生活者”（胡弦语）。相信通过不懈的努力，在不久的将来，葛芳一定可以笑傲文海，收获一树繁花、满园秀色！
* 收稿日期：2009-9-30
胡笑梅（1976-），女，浙江宁波人，教育硕士，宁夏大学2007级中国现当代文学研究生。
|
