|
1946年的春节快要来到了，那一年我才九岁。日本人刚刚投降，国共两党的内战尚未开始。对于我们这个小山村的人们来说，是一个少有的平安年。
平安年平安过。一切在战争年代里被遗忘的古老的风俗，一下子全都复活起来。
腊月二十三，灶王爷爷要上天，爷爷专程到平定城里请回了一张灶王像，买回来一包糖瓜。灶王像贴在厨房的墙上，糖瓜供奉在神像的前面。灶王神是一张木版印成的彩色画像，上面印着两个人物：灶王爷爷头戴官帽，身穿朝服，是古代官员的摸样；灶王娘娘头戴凤冠，肩着霞帔，是诰命夫人的打扮。神像两旁帖一幅对联，道是“上天言好事，回宫降吉祥”。
二十三晚上要祭灶，磕头烧香送灶王上天。他要向玉皇大帝汇报一年来发生在厨房里的事情。这可和我有些干系：因为我曾经偷吃过妈妈给爷爷煮下的饺子，也曾趁大人们不在，悄悄拿走烤在炉台上的窝窝片。但是，抬起头来看看墙上的二位神仙，都慈眉善目，笑容可掬，不像喜欢说长道短，好揭人家短处的人物；何况糖瓜还回粘住他的嘴，让他开口不得。这越发使我大了胆，还没等灶王品尝他的供献，那糖瓜早已到了我的嘴里。这东西甜丝丝粘糊糊的，含在嘴里有些不方便。怪不得人们说，灶王爷吃了糖瓜便会粘住嘴，不能在玉皇大帝面前说人们的坏话——看来此话不假。
腊月二十三是小年，小年一过便是大年。妈妈在厨房里忙活起来，准备过年的“口粮”，先蒸“团”，后蒸馍馍。所谓的“团”是用玉米面包上馅——或豆沙或萝卜——捏成一过圆球，取其团团圆圆之意。除了团，还要蒸豆渣窝窝，一般也捏成圆球形，那是送给上门要饭的乞丐的礼物——平常只有上地的大人们才能吃到。 最后上笼蒸馒头和面花。过年使用的面粉可不是麦收时节吃的“一揽面”（不去麦糠的面粉），而是过了几罗的细白面。我最喜欢看母亲捏面花，那洁白而柔软的面团经她的手一团弄，顷刻之间便有了生命：这是一条鱼，那鱼身上的鳞片，斑斑驳驳，依稀可辨；那是一只虎，伏在地上，跃跃欲试，正准备扑杀它眼前的猎物。那是一朵盛开的菊花，那是几个新摘的石榴······虽然还没有上笼蒸，但已经是有模有样，神形兼备。待到旺火一蒸，揭开笼盖，排放在“荆蓖”上，定睛一看：鸟兽们一个个体态丰满，花卉们一朵朵栩栩如生。再用彩笔一点，那鱼立刻变得五彩斑斓，那虎立刻变得通体金黄。那牡丹红花绿叶，含苞欲放；那仙鹤白羽朱喙，展翅欲飞······这样的艺术品，你哪里舍得去动口？它们是祖宗和神仙的供品，只有它们才有享受的资格。
腊月三十的白天，我跟着爷爷上山去砍松树枝，扛回来后，放在院中央，堆成一堆，等到晚上，举火迎神。
天色渐渐暗了下来，爷爷奶奶住的正窑里，点起了蜡烛。蜡烛有两支，通体朱红，插到锡制的蜡台上。蜡台像两只倒放的高脚酒杯，摆放在一张八仙桌上，桌子上供奉着祖先的“神主”——那是几个竖立在桌子上的长方形木匣，匣子下面有底座，平常不打开，只有逢年过节才会露出祖宗们的真容。抽开木匣，里面是一块墓碑形状的木板，上面写着祖宗的生卒年月和官职名称。我的几个祖宗的官衔都是“前清处士”，问问身边的大人们，他们也不知道个所以然。后来读书多了，才知道“处士”是“处室而居的人”的意思，原来我的祖宗们都是一介白丁，根本和那些“剽朱夺紫”的官员们搭不上边。神主前面摆放着供品，有钱人家七盘八碗，有荤有素，我家的供品只是母亲捏的面花，可是在我的眼里，它胜过任何山珍海味。
窑洞的土炕上铺上了崭新的席子，席子用芦苇编织而成，洁白光滑，微微有些寒意。墙壁没有粉刷，显得有些发黄，但是贴一张胖娃娃包着鲤鱼的“年年有余”的年画，那陈旧的土墙仿佛也有了新意。
窑洞窗户的木格子糊上了雪白的窗纸，上面有一幅母亲用红纸剪的图案：中间一个福子，四周是飞鸟和花卉，飞鸟有孔雀和蝙蝠，花卉有月季和石榴。蝙蝠象征着幸福，石榴象征着子孙满堂。
外面忽然热闹起来。走出去一看，院中间堆着的松树枝已经被点燃，火焰升腾，夹杂着哔哔叭叭的响声，闪闪的红光映照出一张张笑脸。火堆对面的墙上的神龛里供奉着砖雕的天帝爷，平常他老人家灰眉土眼，神色黯淡；现在却神采奕奕，喜气洋洋，准备享受除夕的大餐。神龛前面的供桌上已经摆上了供品：三盘点红的大馒头，每盘五个——神三鬼四，不多也不少。馒头的四周摆放着柿饼·红枣·核桃，花生等干果。爷爷一声令下：“迎神啦！”在闪闪的火光中，大家一齐跪下，看爷爷焚香·烧纸。他口中念念有词，大家顶礼膜拜；这时母亲端来一碗热气腾腾的饺子，放在供桌上——神不先吃，大家是不能动筷子的——；叔叔点燃了手中的爆竹，一阵乱响，院子里弥漫着一股浓浓的火药味·····
迎神大礼毕，人们站起来，拍拍膝盖上的土，向天空瞭望，只见远处的夜色里，亮光闪闪，炮声隆隆，村子里的人家都在迎神——八年来，这是人们唯一的一次不是在枪炮声中，而是在鞭炮声中过年。
从院子里回到家里，先祭拜祖宗，然后吃年夜饭。饭是南瓜羊肉馅扁食，这是我第一次吃肉。但是，馅里的肉就像黎明时节天空的星星，十分稀少，吃了许多饺子也找不出一块肉，只觉得一股羊膻气令人恶心。好在肚子里已经饿的翻江倒海，管他是什么气味，吃饱就行。
大人们要熬年，孩子们的上下眼皮早已打开了架，没等大人招呼，倒头便睡，一觉睡到天亮。
从炕上爬起来的第一件事，就是用手在枕头底下摸索，摸出一个红纸包，我知道这是大人们送给我的压岁钱。急急忙忙打开来看，里面包着一块铜元——铜元是日本人发行的货币，上面印着昭和天皇的像，但抗战胜利后仍然在市场上通行——它可以买一个彩色泥人，也可以买一包水果糖。
穿上新鞋，戴上新帽，全家举行拜年大礼：先拜祖父祖母，后拜父亲母亲，再拜叔叔婶婶。家里拜完，出门去拜：先拜邻家，后拜当家，一路行来，要走遍大半个村子。
但我最想去的还是隔壁的“光和尚”家。这位和尚爷爷家只有老两口，膝下无儿无女，以捏泥人为业。他大高个，秃脑门，腰间总是系着一条围裙，双手沾满泥巴，在家里鼓捣他的泥人。他怕孩子们弄坏他的作品，平常总是把我们拒之门外，因此我们私下议论说，光和尚没有子女也不喜欢孩子，是因为他把送子娘娘送来的孩子都做成泥人卖掉了，他只好打一辈子光棍！
今天，这位和尚爷爷可与以往不同：穿一身蓝布新衣服，双手洗的干干净净，笑容满面的站在院门口欢迎来客。孩子们吵吵闹闹来到他的家里，嘻嘻哈哈拜完年，他便领着我们参观他的作坊。那是一间不住人的土窑洞，几块木版支成阶梯形状作为展品架，上面陈列着他的新作：这是一个头发漆黑，皮肤雪白，系着红肚兜的胖娃娃；那是一个手拄黄拐杖，头戴绿风冒的笑嘻嘻的老寿星；明眸皓齿的九天仙女，金戈铁马的威武战将；还有丛林里的老虎狮子，天上飞的白鹤大雁······琳琅满目，摆满了屋子，你简直应接不暇。
在别人家拜年，所得的压岁钱是一把红枣，几个核桃；和尚爷爷送给我们的礼物却是一个他亲手捏的泥人，尽管比他公开出售的个头要小，做工也不精细，但对我而言却是一件宝贝，拿回家去，小心翼翼的珍藏起来，生怕别人抢走。而他的付出也会很快得到回报，初一一过，初二开张， 孩子们手里的压岁钱会源源不断的跑到他的口袋里，而这位艺术家红红绿绿的大作，也会作为新春的装点摆放在别人家里最显眼的地方。
高兴而去，满载而归。回家清点当天的收获：一堆红枣，几把花生，十来个核桃，对于一个常年不见零食的农村的孩子来说，已经心满意足了！何况还有一个穿着虎皮裙，扛着金箍棒，向我做鬼脸的小泥人——孙悟空呢？
正月十五，家家要捏“糕灯盏”。其制作方法是先用黄米面捏成一个水杯大小的圆柱体，上笼蒸好后，晾冷，凹处盛上麻油，放上捻子，再用黄表纸糊成灯笼状。元宵节晚上，排放在窑洞顶和院墙上。点亮之后，人站在院子里，就像步入了金碧辉煌的天上宫阙；从外面远望，各家窑洞顶和院墙上的“糕灯盏”，随着山势的起伏，院落的布局，曲折蜿蜒，闪闪发光，又像天上的星座飘落在人间······
远处的山上正在放“铁火”。放火人右手执一块木板，左手拿一把“烧窑”使用的勺子，他的身旁是一座熊熊燃烧的火炉。放火人先把木板往水桶里一蘸，然后用勺子舀起火炉里白亮的铁水倒向木板，趁铁水似落未落之际，放火人挥动木板，像打网球似的把铁水弹射出去。这时，他的前面就会洒下一阵流星雨······
看打铁火，最好的位置是在山下。抬起头来，皓月当空，月明星稀；远远望去，青黛色的山脊上，明灭闪耀，一阵阵流星雨此起彼落······这是唐代诗人苏味道诗里“火树银花合，星桥铁锁开”的元夜，这是宋代词人辛弃疾笔下“东风夜放花千树，更吹落星如雨”的良宵！
但是，好景不长。
夜半，人们刚刚躺下，只听见村中央响起了密集的枪声和轰隆轰隆的手榴弹爆炸声。大人们惊惶的坐起来，忐忑不安的熬到天亮。一打听，才知道是东山的八路军，趁节日防备松懈，端了村里自卫队（地主武装）的老窝，抢走了枪支弹药，俘虏了队长和村长······
山村的人们度过了1946短暂的平安年，又迎来了烽火连天的战斗岁月。
|
