|
我们的婚姻可以如此自由吗 马晓丹，女，40岁，北京人，大学经济管理专业毕业，曾留校任教，后到该校出版社任职编辑，现在某机关从事行政管理工作。 不管后来我们俩一度多么淡漠，挤汽车这个情景让我一辈子想起来都觉得温暖 我在找你之前，成天在你的博客里转，我总是想，我要跟你说的东西你能接受吗？你会不会觉得我和我老公都不是好东西？一对坏蛋？但是我特别想说。我觉得我们俩这些年达到现在这个境界的生活，也许对一些夫妻感情正在触礁的人有帮助，那也是想治病救人对不对？ 有一点挺可怕的，就是我知道我这个“故事”会出现在你的版面上、博客里，报纸还好说，看报纸的人在家里看完了，觉得不好，最多把报纸扔了、撕了。博客就不一样了，匿名都可以发言，看得不高兴了，上来就骂的人也不是没有，我不怕人骂我，敢做就敢说，可是这种事儿会让人心情不好不是吗？所以我也犹豫了好一阵子才下决心来。 你知道吗？我和我老公从35岁第一次写离婚协议，写了好多个版本，用了好多种格式，都写腻了，最后还是没离婚。也有过要死要活的时候，都过去了。现在两个人在法律上还是夫妻，感情上非常自由，生活上互相帮助，对孩子都很尽心，在外面也都有异性知己，我觉得这没什么不好的，相反，我觉得我们对待婚姻的态度越来越健康了。 我们俩的故事要从头说还挺长的。 1987年，我们上大学，在同一所学校，他学经济法的，我学管理。我们学校是全国招生的，北京学生不多，他和我都是北京的。当时我们学校北京学生不住校，都是走读的，每天早晨7点半左右，都有一批我们这样的走读生在同一个车站相遇，大伙儿玩儿命往公共汽车上挤。我们俩就是在挤车的时候认识的。那是我们大学二年级的下半学期，都快到夏天了，衣服穿得很薄了，挺大的大姑娘，就那么背着破书包去跟那些大小伙子挤，我不愿意。所以，一看见车特别挤我就不上去了，等下一辆，等这些走读生都被运走了，我再上车，可是这样，我就会迟到，那时候我经常赶不上第一节课。 就是那年的这个季节，我也想不起来是从哪天开始的，我身后多了一个人，就是他。连续好几天，他跟着我把一辆辆车放过去，最后迟到。我知道他是经济法系的，我们学校的北京学生都特“引人注目”，因为少，也因为有优越感。他也知道我是学管理的。可我们不说话，互相看着，谁也不搭理谁。几天后的一个早晨，下雨了，站在车站等车才下起雨来，我这个人懒，早晨出门没有雨，我就没拿伞。雨点儿掉在我身上，没几滴，我头顶上多了一把伞。 他说，别等了，一会儿我冲上去给你抢个座儿。我没说话。车来了，他拉了我一把，我们俩一举冲到了车门边上，他一推我，我就跳上去了，紧跟着他也上来了，我们本来可以坐一个双人座位，他偏把我推到一个单人座位上，他站在我旁边，双手分别拉着我的作为靠背上和前面座位的扶手，这样就像把我包起来了似的，谁也别想挤到我。他就是这么细心，那时候。他说这样能给别人留个座位，还能保护我。后来我们俩之间还有很多让我感动的事儿，但是挤汽车这个情景让我一辈子想起来都觉得温暖，真的忘不了，而且，我觉得他本性善良，不管后来我们俩一度多么淡漠，我不觉得他是坏人，因为我不怀疑他善良。 我们俩就这样认识了。谈恋爱是顺理成章的，也没太多好说。那时候我们家严禁我和外地学生谈恋爱，为此密切注视我的行踪，好像生怕我被人拐走。他们家也不允许他和外地女生谈恋爱。我们那时候和现在不一样，那时候户口是严重的问题，意味着毕业之后能不能有正经工作、能不能吃得上饭，找个外地来的学生，万一不能留在北京，这两个人怎么办？不像现在，户口根本不是问题，谁想去哪儿谁就去哪儿。 我当时真傻啊，原来他这是求婚，我应该适当地矜持一下才对，怎么弄得跟要私奔似的 1991年，我们手拉着手毕业，我留校，他到了一个很大的进出口公司的法律事务部工作，工作不到三年，公司就派他出国进修。当时他是要去美国，我们俩的关系也早就被父母认可了，他爸是个不大不小的官儿，那种行业主管领导，所以他才有那么好的工作和那么好的机会。知道了要走的消息，我心里就不舒服了。 那时候我家人也挺奇怪的，好像他们从来不觉得我出色，都觉得我找到这么个人是我的造化，一听说他要去进修一年，就替我捏把汗，说这下完了，这个人保不住了。我当时想，随便吧，是我的就是我的，到最后怎么着也是我的，不是我的，怎么都没用，都要归人家。所以，就像是赌气，我反而根本不把这个当回事，你要走，就走吧，反正也没谈婚论嫁。 我们还是老样子。那时候我在外面上外语学校，一个星期三个晚上有课，他都是来接我，然后送我回家。大概还有一个月他就要走了，有天晚上，他来接我下课，说是想喝啤酒、吃羊肉串，我们俩就在我家大院门外的小店买了一大把羊肉串和两瓶啤酒。啤酒喝到一半，他忽然说，咱俩结婚吧，我走之前，一定要跟你结婚，不然我回来你就跑了。我当时真傻啊，我说行，你说什么时候吧，我好请假！说完了我才明白，这是求婚，我应该适当地矜持一下才对，怎么弄得跟要私奔似的？！ 1993年9月，他走之前，我们结婚了，这也没什么可多说的。我穿的婚纱是一件用现在的眼光看有点像晚礼服似的那种长裙子，在当时的一个著名婚庆商店买的，叫“紫房子”，我们在“浪漫经典”照的婚纱照，我们在“阿静”摆了几桌请双方家长和亲戚朋友，那都是当年时髦的地方，现在这仨店还有没有我都不知道了。反正那时候，他没委屈我，该花的钱都花了。 他去了美国一年，回来就不一样了，成了公司的重要分子，升职也很快。他还从美国带了一枚钻戒给我。
1995年，我们有了儿子。
我说这些，并不是因为我觉得我们俩这段经历有什么特别可炫耀的，也不是因为觉得这些内容能让我对婚姻有特别的留恋，我是为了说明，所有的爱情在没成为婚姻的时候，都是有很多美好的，所有的婚姻在没有被琐碎的日子给磨烂的时候，都是充满温情的，爱情和婚姻变味了，那是因为日子太长了，这么漫长的时间里，酒也要变酸了，何况是两个活生生的、感情丰富的人！我们俩这碗酒就是这么变成一瓶子醋的！ 等我们俩有大把的时间能重返两人世界的时候，谁也不认识谁了，那个世界早就完蛋了 要精确地说出来我们俩是从什么时候开始互相厌倦的不太容易，我只能说个大概，大约是从儿子四岁上幼儿园那年开始的。没有孩子的夫妻不能体会有孩子之后那种生活的具体，有时候简直是让人绝望啊！一个小家伙儿的出现，足以把你们俩的全部对家庭生活的设计彻底摧毁。 比如说，你想睡个懒觉，好啊，你还没睁开眼睛呢，有一个小男孩他坐在你的枕头上用脚丫子蹬着你的肩膀“咔嚓咔嚓”吃饼干，饼干渣子掉在你的头发上，你不得不醒过来，不得不去应付他接下来“我要喝水”、“拉巴巴”之类的要求，这具体吧？再比如说，你想你们俩今天晚上并排躺着看会儿电视说会儿话，也没准儿还能进一步亲热一下，你刚洗完澡换了衣服，还没躺下，小家伙儿来了，“我今天睡这儿”，他在你们俩中间躺下了……所有这些，对我来说都是家常便饭，而我绝对不愿意把孩子交给老人去带。 那时候我们俩真盼着孩子上幼儿园啊。他比我还期待。孩子刚满三岁，他就让我送幼儿园，我不舍得，拖拖拉拉拖了一年，孩子满四岁，不能不去了。那时候我已经到了出版社，每天都不坐班，他的工作时间也是弹性的，有时候干脆就在家办公，我们在一起的时间多起来了，而且没有孩子在家。 照理说，对两个人来说，应该是慢慢地重新有激情才对，可我们不是，我发现我们好像有点儿不会也不愿意相处了，孩子不在家，没人给我们捣乱了，我们却不再需要彼此了。以前我们俩谈恋爱的时候，偷偷摸摸地在一起，那叫什么？干柴烈火，是吧？现在好了，经历了怀孕生产坐月子带孩子，前前后后5年过去了，等我们俩有大把的时间能重返两人世界的时候，我们谁也不认识谁了，那个世界早就完蛋了！ 有一件事我记得特别清楚，是因为我太受刺激了。我儿子上幼儿园了，离家特别近，他跑步去送他，回来了，躺下睡“回笼觉”。我还没起床呢，看见他躺下，我心里忽然就特别渴望两个人能温存一会儿，不一定非要干什么，就是想重温一下过去的感觉。呵呵，我就凑过去了，刚凑过去，他往一边让了让，我再过去一点儿，他问我，你干嘛？那么大地方你都占了还挤我？我没说话，伸出胳膊搭在他身上，他把被子往上拉，说，你干嘛？ 不想睡了就起来，还没早点呢，我困着呢……我是要起来，再不起来就哭出来了！我什么都没说，穿上衣服做早点去了，这不是我的本职工作吗？我一边炸鸡蛋一边想，他问我两次“你干嘛”，你说他真的不明白我在干什么吗？我了解我老公，他不是装的，他是真不明白，这么多年我们俩带着一个孩子，我的全部精力都在孩子身上，他的全部精力都在工作和孩子身上，我们俩一直什么也不干，最后，我们俩不知道两个人在一起能干嘛了！知道他不是装的，我就更难过。 我把离婚协议扔到他脸上，他拿起来看了一下，放在沙发上，问我，有什么吃的？ 可能就是从那时候开始的，我心里有障碍了，后来我们把话说开了之后我才明白，他早就有障碍了。我说的这个障碍就是我们俩再也不能谈感情了，从精神上到身体上，我们都无法交流了。我们俩能交流的，就是孩子和日子。 我不知道应该怎么描述那种日子，我们是夫妻，应该行夫妻之道，这是我们彼此应尽的义务。但是，我们都能很明显地感觉到，两个人都不是因为自己需要，而是考虑到对方的需要，才会去试探一下对方，比如故意地和对方有一些身体上的接触，看看对方的反应。也许女人比较细心，我也觉得我们俩这样都很累。在我们买了新房子并且装修好了开始置办家具的时候，我们都想出了主意。我们一起看上了一张大床和两只床头柜、两盏床头灯。 他说，儿子要是想跟咱们睡，地儿够大，不用挤你……我说，两盏灯好，谁不看书了谁就关上自己那盏，不影响对方休息……就这样，我们俩有了一个暗号，也算是心照不宣吧。晚上睡觉之前都看书，如果我关上灯，他不理睬我，继续看书，那就是平安无事，我尽管睡觉就是了，要是他也放下书，转过身来朝着我，那也许就是对我有话说，或者我们该做点儿什么。有了这个暗号，我们都解脱了一些。 随着孩子越来越大，我们之间已经很少需要做什么了。我们俩真的成了左手和右手的关系，即使拉在一起，也没感觉。可是，我们是好夫妻，至少在亲人们、朋友们眼里是这样的。我老公买了房子，也给我买了一辆小车，孩子也送到了寄宿学校，通过朋友的关系给我找了一份清闲的工作。这些，都是别人羡慕我的理由。可是，我心里不舒服。人就是这样身在福中不知福吧？在我们已经没什么可“奋斗”的时候，我开始和他吵架。 我记得那天是我的35岁生日，本来说好了要一起吃晚饭，结果他临时有事不能来，把我一个人搁在了“俏江南”。他只是打了个电话，说，抱歉，要开会，你自己好好吃，别给我省钱，我要晚回家，也可能不回家，生日快乐。 那顿饭我没吃，站起来走了，服务员瞪着我，眼珠子都要瞪掉出来了，估计是觉得我有毛病——我当时哭着走的，脸都花了，我去之前还认真化了妆呢。那天我回家吃了方便面，喝了好多酒，我想这叫什么老公啊？这叫什么婚姻啊？我们俩原来有没有爱情啊？他要是爱我能这么对待我啊？我这么想着，就觉得，应该离婚，这婚姻没必要存在了，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻，书里面就是这么说的。 想好了，我就给他打电话，说你必须回来，我要跟你谈谈离婚的问题。他很轻松，就像没听见我说什么似的，他说，你给我做一口吃的，我快到家了，饿了。我说，没有！就把电话挂上了。 那天他一进门，我就把一张纸扔到他脸上，他没回来的时候，我简单写了一个离婚协议，就是我要现在所有的一切和儿子，让他走，儿子的抚养费归他出。他拿起来看了一下，放在沙发上，问我，有什么吃的？对不起，我知道你生气，生日不要生气，给我弄点儿吃的……我愤怒极了，冲上去一把抓住他的两条胳膊，我说，我还是不是你老婆？你把我当成什么人了？他也烦了，甩开我说，就因为你是我老婆才允许你在这儿无理取闹，你要是别人，早给我滚蛋了！离婚不同意，怕以后你找了别人还这么不懂事，人家抽你！ 那天晚上我没进卧室，坚决地睡在沙发上，他走过来看看我，说，小心着凉。我没理他，他就自己回屋睡觉了。 你说，我们这是怎么了？就连打架，都打得这么没劲！ 他说，我们的婚姻没有问题，有问题的是人们对婚姻的不成熟的认识 就是从这个时候开始，我们越来越淡漠了。我跟他说，你住儿子的房间吧，他回来，你再过来。他也不说什么，搬着被子就过去了。 那时候我开始想，他是不是有外遇？可是，说实在的，我没从他身上发现任何可疑之处。他的钱全部用来建设我们的家和培养孩子，他工作特别努力，永远在加班，永远在出差，不断地升职，他总是很疲惫，好像永远睡不够……这样的人，会有外遇吗？我其实并不相信，虽然我也这样猜了。
那些年，我只有一个念头，就是一定要搞清楚，是什么谋杀了我们的婚姻。 我37岁那年，遇见了一个人，这个人现在是我的一个好朋友，也就是人们说的所谓异性知己，当年，他差点儿成了我的外遇。坦白地说，那阵子我是真地爱上他了。他是搞文字工作的，读书很多，出口成章。他离婚了，带着一个女儿，孩子都上大学了。也许是我的婚姻太让我觉得寂寞了，这个人给我带来了特别新鲜的感觉，就好像又重新有了恋爱的激情。这个人的出现让我有了很多变化。有儿子之后，我很少打扮自己，我觉得没人看，后来我的婚姻出现了问题，我就更不修边幅，甚至我还越来越不爱出门，躺在家里的沙发上一天不吃饭都不愿意起来……可是有了这个人，我变了，重新开始爱打扮、爱上街、爱运动，人变得有活力，生活也比原来有意思了。 我们开始越来越密切地交往，直到有一天，我老公说，我要跟你谈谈。 |
|
|
