|
朱学东 一早起来，看到小丫写的《柔软的绽放》，一下子勾起了我的回忆。 小丫写的是豆花，我想到的，却是豆腐。 朱自清说，说起冬天，忽然间就想起了豆腐。 我也爱豆腐。 小时候刚做好的似乎还冒着热气的生豆腐，撩一块歌碗里，青蒜末一撒，酱油一拌，戳烂了，趁热吃。。。。。。 那个美呀。 我爱吃豆腐。 如今我到那个饭店吃饭，若是我点菜，老家风味菜馆里的红烧豆腐、川菜馆里麻婆豆腐、湘菜馆江西菜馆的豆皮之类，火锅店里的豆腐冻豆腐之类，都是我必点的。 我每次回家，总会让我弟弟给我烧一份改造了红烧豆腐，加了青辣椒，叫尖椒豆腐，我自己总是烧不好，或许是豆腐不好吧。 但我至今犹记得小时候吃的似乎还冒着热气的生豆腐，青菜帮子白肉炖豆腐，虽然，都几十年没吃到了，但我依然怀想。 1， 小时候穷过年，没钱，豆腐还是要做的。 毕竟黄豆村里有种，自家自留地也有种。 收了黄豆，又不能都炒着吃，榨油？那是绝对舍不得的。 所以，做豆腐，或者换豆腐，成了那个年代自己种植的黄豆最主要的出路。 豆腐是过年的百搭。 炅央祭祖少不了豆腐百叶；豆腐可以白烧，红烧，可以素烧，可以荤烧，可以单独少，也可以跟别的菜一起烧，百叶还可以做百叶结。。。。。。 因为有了豆腐，原本苍白空荡的年夜饭桌上，一下子丰盛起来了。 这多少可以给贫寒的年关增加不少幸福感。 所以，过年之前，或者自家单独做，或者跟邻居结伴做，做豆腐都是很郑重的事。 我的爷爷奶奶父亲母亲虽然都是村里非常能干的人，几乎什么都能干，种田自不用说，养蚕养鱼打渔接种珍珠这些最辛苦的活都能做，也会搓绳编织卖，但却不会做豆腐。 我们村就一副磨豆腐的石磨，是我堂爷爷家的。过年做豆腐都要排队的。 堂爷爷跟我爷爷是姑表兄弟，两家搭柱头，共用一堵墙。 有这样的血缘亲情，做豆腐时，我们就是近水楼台了。 每年到农历年底前，奶奶或母亲就会用井水泡上一桶黄豆，黄豆都是自己种的。 黄豆经水一泡，渐渐发胀脱皮，一般泡个一两天之后，就可以磨豆腐了。 做豆腐一般选择在晚上吃完饭后。反正，冬天的晚上，总是很早就吃完了晚饭。 堂爷爷家的石魔，就架在他家前房大门口，两扇石磨盘搁在长凳上，石磨中间有个大窟窿，主要是磨豆腐时放泡开的黄豆的，石磨边上的耳朵上里边则插着推磨的木架。 推磨时，一般需要两个人，一个人推磨，一个人往磨盘中间窟窿里加豆子加水。 推磨是个力气活，不过，我一直很奇怪，小时候跟家里人去做豆腐，很少见我父亲爷爷去推磨，都是奶奶母亲或堂姑们，有时我们帮着做点小事，比如加豆烧火之类。 随着石磨转动，在吱嘎吱嘎的声音中，黄豆变成了白乎乎的豆浆，从两扇磨盘的缝隙挤压着一层层流了出来，流进了磨盘下面搁着的桶里。 桶里浸泡过得豆子一点点浅了下去，另一个桶里白乎乎的豆浆越来越满。 虽是冬天，推磨的人却出汗了，解开了棉衣。 此时灶台边的准备工作已经完成。 一口洗干净的大水缸上面，吊着一口大纱布做成的布兜，用两根棍子十字撑开。 磨好的生豆浆倒进了灶台上的大铁锅里，加进水，灶膛里已是烈焰熊熊，待开锅之后，用勺子把煮开的豆浆舀进纱布兜里，一边加豆浆一边摇着纱布兜，浆水通过纱布的细眼渐渐流进了水缸，但纱布兜里的浆水越来越多，扶着十字木架，转圈，把纱布兜一点点拧起来收紧，挤压起兜里的浆水来，浆水全部流进了水缸，挤不出浆水时，纱布兜里也就只剩下湿乎乎的豆渣了。而水缸里，便是我们平常喝的豆浆了。 不过，我虽然爱吃豆腐豆制品，却从小就不喜欢喝豆浆。 待馋虫喝过豆浆解过馋之后，堂爷爷便往缸里的热豆浆中加石膏搅拌，加石膏多少，是有讲究的，做豆腐的大师傅水平首先是在石膏用量上（俗话说卤水点豆腐，那是北方的做法）。 搅拌匀后，在盖上盖子，豆浆点了石膏之后，渐渐成糊状了，这便是豆腐花。 我小时候也很爱吃豆腐花。一般这个时候，便有人会抱过来一叠碗，想吃豆腐花的人，堂爷爷拿着小铜勺，往每个碗里加一点，见者有份。 早有人准备好了青蒜，剁成碎末，加进豆腐花中，条件好的还放糖，不过，我们通常放些酱油就不错了，每人都尝鲜。 嘴馋的，眼巴巴望着还指望来第二碗，一般堂爷爷是不答应了，要做豆腐啊，这才是大事啊。 剩下的便是把豆腐花压成豆腐了。 做豆腐的木质托盘里，早已铺上了纱布，把豆腐花舀进木盘，以不出边沿为止，然后用纱布盖上，用木头来压。 压豆腐的，是一根粗壮的木头，一头固定住，另一头用担绳把石臼吊起来，往下压，直到把木盘里的水汁压干，过一段时间就可以松开，把纱布揭开，一盘豆腐就做好了。 堂爷爷拿豆腐刀，在木板里的豆腐上画上方格，然后挑起来放在篮里，干脆利落，丝毫没有拖泥带水的感觉，这是豆腐光滑的性格所致啊。家里人就可以小心翼翼地把盛着豆腐的篮子拿回家了。 豆腐刀划豆腐时，我也总是眼巴巴地盯着，那个时候，我爱吃生豆腐啊，跟豆腐花一般吃法，好吃极了。 一盘，两盘，依次而行，直到缸里的豆腐花全部用完。 做百叶也类似，不过是在木盘里一层纱布一层豆腐花的，同样的方法压制。 刚做好的百叶，蘸着酱油吃，也绝对是美味啊。 我们家那个时候做豆腐很多的，不是为了卖，而是过年时要吃。故乡的冬天过去很冷，豆腐放着也不易坏，一般豆腐老了之后，放在木桶里，浸泡在井水里，是不会散架，也不易变质的。这个储存方式，跟米粉团子的储存类似。 2， 我跟弟弟小时候的冬天，都喜欢去堂爷爷家帮忙烧火，压豆腐的时候吊在木头上。 无他，主要是为骗一碗豆腐花或一块生豆腐吃。 在贫寒的岁月里，冬日的一碗热气腾腾的豆腐花，一块拌酱油的豆腐，都是恩赐，都有刻骨铭心的记忆。 永远无法抹去。 后来改革了，堂爷爷不仅在过年时帮村里人做豆腐，自己平常也开始做豆腐转村头卖了，生意还不错。 渐渐年岁大了，做不动了。我堂叔学了杀猪，在供销社杀猪，不愿意做豆腐，村里也就没有做豆腐的了，连工具也荒废了，堆在墙角。 后来东村我同学的父母做起了豆腐，生意也不错。因为乡下人大多爱豆腐。 堂爷爷的小女儿，也是我一位堂姑，比我稍大几岁，远嫁前黄南边人家后，家里走了一段弯路，后来捡起了堂爷爷的旧业，才翻身脱困。 当然，后来技术进步了，都不会再用石磨来推了。 石磨做豆腐是个特别辛苦的活，两头摸黑。我小时候也帮衬着奶奶母亲推过几次磨，这苦，有记忆。 要知道，堂爷爷家的石磨，已经经过了改造，利用了杠杆原理，不需要人走着推了，只要站在原地便可推了。足不出户日行千里，早已变了。 有关豆腐的记忆，我们小时候读书，都知道鲁迅笔下的豆腐西施，不过，我老家最有名的，不是豆腐西施，而是锡剧双推磨，一出爱情故事，女主角就是磨豆腐的寡妇，其实也算是豆腐西施吧。令人高兴的是，这出戏的结局倒是圆满。 “我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。” 朱自清在《冬天》一文中写道。 我没有过朱自清那样期盼父亲筷子夹来的豆腐的经历，如今我也不喜白水豆腐。 但我眼前，依然闪过，在堂爷爷家的灶台边，我和弟弟们眼巴巴地望着堂爷爷，等着他铜勺里倒下的那一勺豆腐花，等着他豆腐刀铲出倒在我们碗里的那一块豆腐，让我们蘸着酱油吃的那一张百叶。。。。。。 北京的一些北方餐馆里，也有据说是现磨的豆腐，我都很喜欢，我总是要吃好几碗，调料不够，酱油就行，这其实就是童年的记忆，虽然北方豆腐的味道与当年的有差异。 但没法子。我就喜欢。 茨维塔耶娃说，童年的力量比生命的其他时候都强烈，因为它们代表了一个存在的根源。 果然。 |
|
|
