|
朱学东 我童年的夏夜，几乎都是在门板上度过的。 城里的同龄人，和如今的孩子们，都很难明白，夏夜和门板的关系。 故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的采凉设备。 舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。 不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。 相反，那是充满色彩的快乐童年，是快乐，是惬意，是温情，还有无穷的遐想。 这一切，都与夏夜的门板有关。 1， 我的童年，还居住在老村的老屋里。 我家老屋前是晒场，晒场前是竹园和树。 全村都是这个地形环境。 一到夏天傍晚，是我们这些小孩快乐的开始。 我们开始纠缠家里的大人，要“搁门”。 所谓搁门，就是卸下大门，把门板洗擦干净，在场上摆上两张长凳，把门架在长凳上。 搁门也常有用竹床的。我们家也有。 不过，我不太喜欢竹床，有时会被扎着夹着，小孩皮肤嫩，容易感觉不舒服。 搁门其实就是为了透气纳凉。 村里第一家搁门的，家里的小孩都会很自豪。 当年我们家经济条件差，晒场没钱铺砖，也就是把土地夯结实了。 所以，大人同意搁门之后，我们这些家里的小孩，立马会抢着拿扫帚去扫场，把场上的垃圾草屑之类扫到场边，然后拎一些河水，在地上简单洒一些，一来压尘，二来降温。 弄干净了，大概会少些虫孳吧。总是心里有些安慰。 大人会摘一些法国梧桐树叶或树皮，扔在刚扫在场头的垃圾堆上，点着了，闷些烟出来，这是乡下烟熏蚊子的土法，其实也是一种心理安慰而已。 小孩们扛出了长凳，分开放在场上，大人把大门卸下，扛到场上，搁在凳子上。 我家当年干这活的，一般都是我爷爷或堂叔。 门搁上之后，奶奶就会拿布，用干净水投了，把门板擦一遍。 门就搁好了。 我们家一般会搁两扇门，家里孩子多。 门搁好之后，做好的晚饭就端到了门上，周围摆了几把椅子秧凳的，全家都围着门板吃饭。 晴天的夏夜，每到饭点，几乎村村户户都是这样的。 偶尔也会弄点小菜，家里的男人们，爷爷和堂叔就会喝点小酒，父亲则陪在边上。 偶尔，也会有邻村路过的熟人，看到了打招呼，喊着一起坐下喝点，其实也就是客气而已。 不过，村里都是同宗，关系还都不错，小孩子串个场，从这家的门板尝到那家的门板的，也常有。晚饭大多是喝粥，吃的都差不多。 这个习俗，一直到我上大学后，都还保留着。 具体记不起哪一年暑假了，弟弟也工作了，家里的经济条件已经大有改善，老屋已经荒废了。那年在楼房前的水泥晒场上，弟弟搁好门，母亲做了饭菜，我们全家围坐在门板上，爷爷、父亲、我、弟弟和我堂叔一起喝酒，爷爷喝了一小盅白酒，父亲喝了不到半碗啤酒，后来母亲也喝了两碗。 从天还亮的时候喝到天黑，开了电灯接着喝，一边喝一边纳凉。我和堂叔、弟弟喝了个天翻地覆。 边上就是父亲养鱼苗小池塘，还有枣树冬青，还有我们家的稻田。 稻花飘香，蛙鸣、纺织娘和蟋蟀的叫声此起彼伏，一抬头，则是满天星斗。。。 幕天席板，这样喝酒，如今几人能有！ 2， 吃完晚饭，家里的女人们，赶紧把门板上的餐具收走，然后再把门板快速擦洗一遍。 孩子们早已迫不及待了，大人一收拾完，便立即爬上门板，占据有利位置。 最好的位置，当然是门板中间，即安全又平整，要是边上，有门环，容易硌着。 通常小孩在中间，大人在两头，女人们，有时也那张凳子坐在边上。 我的童年有个幸福的家庭，祖孙三代同堂，虽然生活艰苦，但日子过得倒也其乐融融。 男人们聊着天，女人们摇着蒲扇，替孩子赶着蚊子，而孩子们则躺在门板上，眨巴着眼睛，望着遥远而深邃的夜空，念叨着自己不着边际的梦想。。。 父亲高小毕业，在农村也算是个有文化的人，当然我们村里读书人多，老师多，许多都在乡村中小学当老师，夏夜总有谈得来的一起来聊天。 他们谈三国水浒，谈七侠五义小五义，谈岳飞精忠报国，谈杨老令公潘仁美，谈空四军小舰队。。。。。。当然有时也有鬼故事。 讲到紧张的关头，小孩们都会害怕地挤在一起，但还竖着耳朵。 女人们有时也愿意念叨，说些神话故事给孩子们听。 她们会指着夜空银河两边的星星，给我们讲牛郎织女的故事，会讲梁山伯与祝英台，讲珍珠塔双推磨，讲望江亭庵堂相会，讲白娘子水漫金山寺。。。。 讲着讲着，大人会一声叹息，小孩也会跟着一声长唉。 奶奶过去本来跟着爷爷给唱摊簧的跑过龙套，搭过戏台拉过幕布，老戏里边的故事知道不少。 我至今仍还记得锡剧珍珠塔中的一句台词：“方卿你若有高官做，晒干鲤鱼跳龙门。。。姑妈我头顶香炉十八斤。。。” 那是奶奶夏夜在门板边摇着蒲扇对我们讲古的时候的低声吟唱。。。 也许，当年奶奶她们的童年时，她们长辈们也是这样呢喃讲述的，一代代一辈辈，就这样走了过来。 我长大后才明白，自己文学和历史最初的启蒙，和对仁义忠信、善有善报恶有恶报、忘恩负义等的最初理解，大概都是在门板上从长辈门的纳凉闲聊中听来的一鳞半爪。 但却已深种在心了。 3， 不过，门板上的夏夜，数星星的时候最多。 我至今不识什么猎户座之类的现代天文学名词的星座，但我依旧认识北斗七星，依旧认识扁担星，认识黄昏星天亮星（启明星），这全仰赖于同年门板上度过的夏夜。 故乡夏日的夜空，空旷辽远，没有月亮的晚上，繁星密布。 每天晚上，奶奶或母亲就会摇着蒲扇，陪着你数星星，一颗、两颗、三颗。。。 一遍遍地数，一遍遍地乱，一遍遍地从头再来。 这一过程中，我们的数数水平和对星星位置的辨识力提高了。 不过，家里的女人们终究文化水平低，我奶奶是文盲，母亲也认不了多少字，她们所能教给我们的，也是从她们的长辈那儿传承过来的那点东西。 不过，对于我们而言，已经够了。 “天上有多少星星，地上就有多少人。” “好人死了之后，就上天了，天上的星星都对着地上的一个好人。” 所以有时看着星空发呆，我也想将来一天也能化身为天上的星星的，因为我们都是好人。 北斗七星像把调羹，扁担星真的像扁担挑着两颗星，傍晚西天的黄昏星，黎明东方的启明天亮星。。。 这都是奶奶教给我们的。 夏天的银河繁星密布，恰似一条河横亘在夜空，迥异于周围。 奶奶会指着银河两边的星说，那颗叫织女，那颗叫牛郎，七月七喜鹊搭桥，他们会相遇。 其实我从来没找到过，至今也不知道那颗叫织女星那颗叫牛郎星，有时我也怀疑是不是老人也不清楚。 不过，奶奶却肯定地告诉过我们，当银河横过来，从南北向变成东西向时，就到收稻子的时候了，有新米饭吃了。 我后来稍大一些，自己验证过，当银河从南北向横过来，变成东西向的时候，真到了秋收季节。 这老人口耳相传的故事里，却与有着时令节气的变化，或许这也是一种最初的科学启蒙吧。 夏夜里，年幼的我们还喜欢在遥远的星空追逐飞机和卫星的行踪。 飞机好找，一般有红灯一闪一闪的，在银色星星密布的夜空中，这闪烁的红灯算是异类，比较突出，所以，找到飞过的飞机很容易。 不过，卫星就比较难找了。就是一个跟星星一样亮的东西在天幕上慢慢移动，周围都是类似的星星。 不过，虽然没有什么火眼金睛，可什么也逃不过孩子天真的眼睛，要知道，找卫星可是一件有大乐趣的事啊。 “找到了，找到了，那儿有一颗卫星”。 “哪儿呢”？伴随着激动的声音，几个脑袋挤在一起，顺着其中的一只手看出去。 果然，一颗卫星在慢慢游荡。 我们也曾试图一声不吭，保持静谧，想倾听外太空传来的东方红而不得。 我们小时候都知道，我们的卫星会唱东方红。 有时看到卫星飞过，我们就会嘀咕，会不会是美国鬼子来窥探我们的情况了？ 偶尔，盯着夜幕看久了，眼都有些累了，一两只萤火虫从高处飞了过去，“卫星！”“不，是火焰虫虫！” 有些失望。 眼睛一累，容易有错觉。 看星星的时候，我们都害怕看到流星。 那时我们都知道扫帚星，也知道是陨石，掉下来要砸死人的，还会引起火灾，所以晚上看到了，要赶紧说“呸，去”的，然后赶紧躲到大人的胳膊低下去。 全然没有今天年轻人的浪漫许愿。 我不知道我奶奶那一辈人，要是听说现在的人对着流星许愿，会是什么表情。 5， 在对着繁星的幻想中，我们常常渐渐地在门板上睡着了。 父亲就会把我们抱进屋去，放在我们自己的睡的床上。 其实故乡夏天晚上，许多男人是不在家里睡的，他们贪凉，就睡屋外的门板上。 他们在门板的四角，绑上竹竿，撑起蚊帐，然后躲进去睡觉。 我记得有一次去朱家桥看电影回来，见我们跟我爷爷同辈的一位老头躺在门上睡着了，堂叔恶作剧，悄悄把他的蚊帐边沿从凉席低下抽了出来，垂在地上，结果老头后来被蚊子骚扰的半夜一直捉蚊子。 80年代，我们家盖起了楼房。乡下盖房，是一截截盖的，那时盖房的钱还比较紧张，先盖了一层平顶。 平顶是水泥浇的屋顶。 于是夏夜纳凉就从门板上改到了平顶上。 每天傍晚吊几桶水，把水泥楼顶冲刷几遍，降温，然后铺上凉席，点上蚊香，躺在楼顶上乘凉，讲故事，看星星。 楼顶的视野比在老屋场上的门板上要开阔的多，一览无阻，真正的极目天舒，望不见何处是天涯。 门板上的童年消失了，我们迎来了楼顶上的少年时代。 不过，这个时代更短，很快也就过去了。 上大学，我读的是哲学，毕业论文写的是哥白尼式的革命，自然对康德关于道德与星空的话烂熟于心： “有两样东西，人们越是持久地对峙凝神思索，它就越使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和心中的道德律。” 不过，童年和少年时代，正是我仰望星空的年纪，虽然也很敬畏和好奇，那是对陌生世界的好奇和敬畏，但并没有康德式的敬畏。 李清照写《南歌子》： “天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问、夜何其？ 翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时！” 天上星河转，人间帘幕垂。 不过，与李清照情形相反，也有同样的幽怨，如今，天气衣服不似旧时，只有情怀依旧好似旧家时！ 多少年过去了，如今我生活在大都市。从北京而广州而北京，每天晚上回家，我都会在昏黄的城市夜空里，辨别头顶的星星，看到一颗两颗，都会很高兴。 不过，我更愿意在故乡的夜里，无论冬夏，漫步在村间路上，抬头看那永远深邃莫测的天空，看那闪烁的星星。 也许，我的爷爷奶奶他们，正在天上看着我们，夜空里眨着眼的星星，也有他们，因为他们都是好人。 不过，门板上吃饭、听故事、数星星的日子，我再也不会有了。再也不会有星空下的呢喃低吟。 故乡的下一代门，都洗脚上楼了，电视电脑游戏已经占据了一切，那样的生活自然也不会有了。 也许将来我的女儿读到这样的文字，会当作笑谈，竟会有这样的事？ 一切都已渐行渐远。 但我总会在不经意间，想起往日时光， 想起那门板上的晚餐，想起门板上七嘴八舌中的故事，想起故乡夏夜的星空，想起自己的亲人。。。 想起我的童年，那些温情，快乐，惬意和梦想， 想起那个艰苦却又色彩斑斓的童年。。。 |
|
|
