|
朱学东 北京已是炎炎夏日了。 在奥体公园水塘边，观看着池塘里熟悉的水草，芦苇和新荷，我总觉得少了些什么。 少了什么？我挠挠头。 池塘边少了故乡最常见的杨树和柳树！ 奥体的人工池塘边，干净得很，除了杂草，什么也没有，所以，我总觉得不自然。 我对杨柳最深的记忆有五个。 1， 第一个，当是折柳种树。 小时候我们都喜欢种树。竹园边、池塘边和菜地边上，我们都愿意学着大人种树。 而杨柳是最常种植的树。 不过，杨柳的种植，与其他树种的栽种大不一样。 很不严肃。对，是很不严肃的种杨树和柳树。 在苏南故乡，杨树和柳树，是生命力最强的树种。 不用刨土，不用挖坑，不用浇水，不用小心翼翼地把树种连根挖起，随便折一枝，插在河边或湿润的土地上，毋须照料，过一段时间就发出新芽了。 小时候河边许多细小的杨柳树，大概都是我们这样插下活过来的。 2， 第二个，是草帽。 小时候看战争电影，电影里有人折柳枝编成草帽，戴在头上做伪装。 老家多杨柳，编织起来自然得心应手。 玩游戏的时候，男孩们都喜欢折下细细的杨柳条，还要带着杨柳叶。 杨柳条弹性好，几根杨柳条弯折起来，相互交叉纠缠，就成了一顶草帽。 小时候毛孩子们还喜欢比谁的草帽更好。往往是做的越大越浓密越好。 为了达到这个目标，小孩们也会在草帽的杨柳条间，再插一些更细小的杨柳条，这样的草帽很遮荫，但另一方面却也常常搞的草帽很沉重，戴在脑袋上压得脖子都直不起来。 夏天是编织草帽最多的季节。 那个时候，小孩们最喜欢的一件事，就是学着电影里的当兵的偷袭敌营的做法，头戴草帽，从河岸一边泅水到另一边的瓜地里，偷香瓜。 这个时候，看瓜地的放眼看去，只会看到河里漂着一圈杨柳条，像是那个小孩随手扔在河里的，但下面其实却是要来偷瓜的脑袋。 这样的事，我们村的男孩们大体都做过，这是一代人的集体记忆。 3， 第三个与杨柳有关的记忆，是有关毛毛虫的。 夏天的时候，除了梨树桃树枣树等果树之外，螫人的毛毛虫最多的，就数杨柳树上多了。 故乡的杨柳树上，螫人的莿毛真的很多。 常见的比如豆瓣莿，长的像剥开的豆瓣，扁扁的，青乎乎的，一动不动在杨树或柳树叶上趴着。 不过，豆瓣莿一般只会在胳膊或腿上，或者手指上螫你。皮肤稍微光滑一些地方，豆瓣莿是螫不了人的。 甚至，你可以把豆瓣莿放在手掌心把玩，而它却伤不到你。 不过，不小心被豆瓣莿螫到了，也是疼痒难受。 除了豆瓣莿，杨柳树上还有很多各式各样的花毛莿。 花毛莿多是长条的，背上有各式花纹。要论起螫人的本事，花毛莿可比豆瓣莿厉害多了。 所以，我们多是尽量离花毛莿远远的。 被莿毛螫后，疼痒难受，解决之道，有两个。 一是用肥皂擦洗被螫之处，类似于消毒，但其实也没有减缓多少痒疼，不过多少有些心理安慰吧。 二是剪一块橡皮膏，贴在挨螫之处，然后撕下，一般橡皮膏会把莿毛粘出来，橡皮膏上带着一根细小的毛毛，大体都是螫你的莿毛了。 小时候每年夏天没少挨莿毛螫，至今一想起来，就忍不住哆嗦激灵。 不过，奥体公园的水塘边，不用担心莿毛，因为池塘边没有杨柳树。 4， 柳条框是关于杨柳的第四个记忆。 乡下人穷苦，却不笨，尤善于发现物的价值。 因陋就简，就地取材，为自己服务，这是乡下人最擅长的。 比如，每年夏天编织的杨柳条框，或自用，或卖些零花钱用用。 杨树和柳树的枝条柔软有韧性，特别适合编筐。 每到夏天，家家户户的男人，都会拿把镰刀，到河边去割杨树条和柳条，抱回家。 把树叶扯掉后，就可以编筐了。 讲究些的，还会把树皮剥掉，用树芯编筐，更滑溜。 我小时候也会编筐，但却永远编不圆。 爷爷很会编筐，父亲编树筐的手艺其实一般，不过，他编的总是还能用。 编筐的季节所以都在夏天，大体是因为这个时候，杨柳条最富活力的时候，有力，有劲，产量也大。 不像冬天，杨柳条脆而易折，春天的时候，才开始抽条，不够饱满，而到秋天，杨柳条的力和劲也就走下坡路了。 5， 从玩耍的角度看，有关杨柳，我记忆最深的，除了编草帽外，就是做柳笛了。 别看我从小五音不全，我却很会做柳笛。 我记不起什么时候学会做柳笛了，反正，那时每年夏天都做，不知道要做多少个，毁掉多少杨柳枝。 做柳笛的方法很简单。 找一个小手指粗细的杨柳条，杨树条柳树枝都行，只要直的，用刀切割好，长短适中，我小时候做柳笛，大概也就三角板那么长，8-10厘米吧。 然后用手拧杨柳枝段，这个时候，要有耐心，千万不能急。 一急，容易把杨柳皮弄破，弄破了就只能废掉了，换根重头再来。 有时，手拧酸了，我也会失去耐心，把杨柳段放在地上的青石板上，用脚掌踩着它来回搓。 无论是搓和拧，目的只有一个，就是让树皮和树芯完好分离。 当树皮和树芯有松动时，更要小心翼翼了。 慢慢地，慢慢地，树皮和树芯从连为一体，变成了树皮套和树芯可以分离了。 小心把树芯从树皮中顶挤或推出来，树皮完整，柳笛就做成了。 把树皮放在唇边，用树芯在树皮里来回抽送，或短促，或悠长，或高亢，或低回，不同的旋律就可以随着吹奏者的心情，从柳笛中飘荡出来了。 这个时候，柳笛还散发着新枝的清香，很是温婉。 不过，单调是我的柳笛吹奏特色。 我永远只会吹一种音调，最多也就是和人比一比，谁的柳笛发出的声音更持久更高远。 遗憾的是，第二天，新枝的水分干涩之后，柳笛就吹不响了。还得重做。 但不管怎样，柳笛曾经是苦涩生活中快乐的记忆。做柳笛的过程，它吹奏出的单调的乐曲，都能够让我们忘却困苦的生活，沉浸于斯。 我不知道现在故乡的那些小孩，还会不会做柳笛，至少我知道，我侄女是不会做的了。 故乡少年的今天，都给了学校和电视游戏机了。恐怕再也没有柳笛了。 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，笛声遥遥。 很想找把趁手的小刀，折柳为笛，为难忘的童年生活，再吹奏一段哪怕单调的嘘溜声...... |
|
|
