每个人都能感受到死亡的气息，每个人都能听见时间滴滴答答的回响。从来没有人怀疑时间是否存在，区别只在于人们对时间的理解。有人说过，人的身体事实上由一组时间构成，比如心脏的跳动，血液的流淌，比如皮肤一天比一天衰老，这些具体的事物里面刻录的正是时间的脚印。人们对时间的思考与体验，成了人生最重要的功课。
有时候我们站在一颗尘埃上思考时间，我说的是人们以人的具体的存在状态作为时间的参照系。很多时候我们都是这样的，作为一个人，我们实在是太有限了，对于时间的无限延伸，我们无力又无知。当这样的无力感和无知感缺乏一个明确的超拔性的力量来搭救我们，聪明又可怜的人啊，会反求诸己，把自己和自己脚下看得到的生活当成全部。有人思考生存和时间的关系，这样的生存，是我们具体的生存，肉体的生存；有人思考死亡与时间的关系，这样的死亡，是一个人的肉体的消失，是我们的眼睛再也看不见山脉、河流，以及汹涌的食物。当我们这么思考，一种不可自拔的虚无感弥漫开来，我说的是海德格尔。这是一个明显的悖论，人的身体有限，而时间无限，我们的思考变成了一堆虚无，虚无成了我们的原因，也成了我们的目的，好像从头到尾我们都没有出现过。
有时候我们坐在天堂的台阶上思考时间，我说的是把天堂当做理解时间的钥匙。这么做有一个前提，我必须相信天堂的存在，信心是第一重要的事物，如果信心全无，时间马上就会变成一种虚无，变成一个人类本身几乎只能徘徊和周旋的概念。我们的困境在于，人的信心具有挥之不去的不确定性，从来没有一个人能够确保一种永恒的信心，事实上软弱和绝望，才是人性的常态。这样的困境，让我们去阅读，去学会祷告，可是上帝作证，关于天堂的叙述，人们难以理解。一直以来，我们或许都是在按照自己的理解方式说出天堂，是具体的人性而不是天堂，做了我们思想的坐标系，是我们站在看得见的这个世界的意义之上，把时间想象成了一个转瞬即逝的碎片。我们所理解的时间，通常都是我们人的解释意义，而不是来自天堂的神的启示。
必须要小心翼翼地思考，当我每次说出时间这个词，我都会小心翼翼地考虑到我的言说的场域或者维度。当我每次读到《圣经》里关于天堂的陈述，我能体会到，太多的意义像一群或者无数群温柔的鸽子来到了我的身上，我像抓住上帝的衣袖一样，试图紧紧抓住天堂的门环。
我相信时间只有在这样的张力之中才得以露出她的形状，天堂与时间的关系，才构成第一种伟大的关系。我们的想象力沿着两个维度展开，其一是从天堂的角度出发思考时间，其二是从时间的细节出发去理解天堂。当两种方法同时出现在我们的生活里，天堂给每个思考着的人带来了一种贯穿或者超越此在时间属性的张力。
这或许是一个不错的方法，当坐标系建立之后，对于一个人的生命感受而言，时间就不再是一个段落，不是一个人从出生到死亡这一区间的时间，天堂的存在，意味着时间的持续性存在，即时间存在一个不可越过的起点，也存在一个不可越过的终点。一个具体的人，他可以沿着这种思维方式，感知到所有的时间，也可以按照当下的方式，将自己从出生到死亡的区间时间划分出来，看见自己的时间站在整体的时间中间。
伟大的时间，有时候像一个立足于天地之间的巨大的坐标，我们身在其中，可以左右挪移，也可以上下飞行。
伟大的时间，有时候像一个立足于天地之间的细小的点，这个点就是我和你。我们知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。
如此，对于一个人而言，时间意义上的开始和结束，就是相对的。在我的开始就是我的结束，在我的结束就是我的开始，当我们意识到沉重的肉身和我们的劳苦愁烦，我们的时间是区间性质的，是此在的，当下的，当我们意识到天堂的存在，我们的生命就贯穿在所有的时间里，我的每一秒钟都是开始，我的每一秒钟都是结束。这是时间的绝对意义，也是时间的相对意义。
这是秩序，也是困境。一个人在时间面前，处在一种挥之不去的绝对无力感之中，与时间的抗争，构成我们生命的主要工作。单纯地从物理的意义上寻找时间的可持续的意义，是无效的，任何炼金术或者长生不老药方，都是对时间的无知。任何美容术和任何强身术，在时间面前都是尘埃。光也不能完整地表达时间，在整体的时间面前，光太慢了，光也具有区间的意义。无论人多么聪明，人都不可能带着自己的身体把所有的时间走完。
一个人要把握所有的时间，要在时间的意义上获得信心，唯一的工具，是人的想象力。在信心的意义上，让我们想象时间是一个持续展开的过程，这个过程是整体的，全面的，是有始有终的。当一个人想到这一点，人的生命就已经均匀地分布在所有的时间里了。而在另一个维度上，一个人对时间的感受，则来自于对时间的细节的感受，即在时间的每一秒钟之内把握时间，珍惜时间，不浪费时间，上一秒钟已经过去，现在的一秒钟正在开始，下一秒马上来临。而人的所有的努力，都是为了让现在一秒钟的价值最大化，因为每一秒钟都包含着所有的时间意义。
奥古斯丁是时间的发现家。或许他是盯住时间思考，并对时间的意义进行了整体描述的大思想家之一。我说的是以天堂为思考的坐标系，以上帝的秩序为终极目标的思考方式，不是说希腊式的所谓“人生不能两次踏进同一条河流”，也不是中国式的“子在川上曰逝者如斯夫”。这些关于时间的悲伤的喟叹，都只是捡到了时间的一块细小的碎片。
伟大的奥古斯丁不这么思考，他的三一论思维方式，让他靠着上帝的启示，发现了时间的奥秘。他说，在上帝开始工作之前，一切都不存在，理所当然，时间也不存在。上帝是独立于时间之外的绝对存在，记住，上帝在时间之外，他说时间，时间才正式开始，一直以来，时间都在上帝的手上，无论时间多么深厚，多么绵长，她都在上帝的手上，无论过去，现在和未来多么抽象，在上帝的手上都是现在。这是一个需要有足够想象力的句子，要相信上帝，因为只有相信了上帝，所有的时间才变成现在，只有时间真正变成了现在，人的永恒的生命意义才能在时间的流淌过程中坚定地站立起来。而关于时间意义上的过去，现在和未来，都是人的苍白的理解能力制造出来的区域性概念。
人太渺小了，人看不见时间的开始，也看不见时间的结束，因此用过去、现在和未来给人孤独而又无力的想象力寻找暂时的安慰。陈子昂的哀歌，前不见古人，后不见来者，他的思考的坐标系是他自己，他的悲伤与时间有关，前后相连，无法避免，久而久之，成了我们绝望又虚无的泪水。
（图注：导演汤姆·劳的首部影片《时间的风景》剧照）
…………………………………………………………
责编：贾嘉
