历史长河，奔流不息，耒水悠悠，逝者如斯。倘若细心追溯，便会发现一些可以追寻的轨迹。
经常读史书，我们会遇到周地、商地、秦地、宋地、晋地等诸侯地名，也会发现函谷关、武关、虎牢关等交通要塞名称，还有咸阳、洛阳、襄阳等城邑名称，诸如此类。这些地名是怎么来的呢？是随随便便乱叫的吗？当然不是。古人对地理的命名，既简单，又有趣，而且颇有讲究。一般而言，主要有五种：第一种，因山水而得名；第二种，因重大事件而得名；第三种，因迁徙而沿用原居住地的地名或因原族名而命名；第四种，因历史人物而得名；第五种，因神话传说、民间故事得名。其中，第一种最为常见。古代中国，“山南水北为阳，水南山北为阴”，以此命名了大量的地名，符合地理特征之形象。比如襄阳的来历，就是因为该地山脉走向像禾苗，而当地又多水，山脉处于水中，宛如插秧。在古代，插秧就叫“襄”，所以该地名为襄，襄山、襄河、襄阳，均来源于此。我们湖南的衡阳、岳阳、耒阳、邵阳、祁阳、益阳、湘阴等，也是这样来的。
仔细探究，我们会发现，耒阳之名缘由，与襄阳类似。而且，耒阳得名，还不只是第一种命名方法，包含了第二种因素。耒阳的耒字，源于一种叫耒的农具，这种工具，传说是神农炎帝在耒河边发明的。这是个重大事件，一如后来耒阳人蔡伦发明造纸术，大大改变人类文明进程一样，耒的发明，推动了农耕文明。人们为纪念炎帝，就把这条河流取名耒水，耒水岸边还有耒山。后来，秦始皇在全国设置三十六个县，耒水两岸辽阔的土地，成为耒县。又因县城在耒水北面，改名耒阳县。以耒命名地名的县市，全国只此一处。正因为其中蕴含丰富的历史信息，尽管这个字生僻，但在前些年，当有好事者欲把耒阳市改名蔡伦市，几乎遭受全体市民的反对。
耒阳很多乡镇之名，都是因山水命名的。马水，因境内有马水河得名，这条河流发源于白马泉，泉水蜿蜒向下，清流端急，河中形成一深潭，古时人们称之为白马潭，河流两岸统称马水。洲陂，因马水河下游汇河口有一大沙洲，三面环水，另一面连着河岸的一川平地，因此得名。小水，据传圩后一溪江汇集耒水，两者相比，故曰小水。竹市原名竹塔市，古时此地圩场附近，楠竹生长茂盛，如座座宝塔耸立，人们称此圩为竹塔市。久而久之，人们去掉了一个塔字，便成了竹市。
古人这种“山南水北为阳”的命名办法，在耒阳也遭遇例外。比如，耒阳南阳镇，顾名思义，应该在南山之阳，或者南水之北，可是，在这里找不到南山，更没有南水，只有一条小河，叫淝江，是耒水最大的支流，被郦道元写进了《水经注》。为何不叫淝阳呢？我曾为此百思不得其义。最近，看到历史学家顾颉刚先生的文章，里面提及一个观点：“周，常自己称作夏。周、夏可能是一族，夏，是从西方来的；周也是从西方来的。南阳，夏人的居留地，见《史记》。夏在河南的西部。”我茅塞顿开。我在想，耒阳的南阳，与河南的南阳，是不是有某种血脉传承呢？也许今天耒阳南阳一带，部分居民的先祖，是夏人的后代，是从河南西部的南阳迁徙到此，之后将此处命名为南阳，以纪念故土。距离耒阳的南岳衡山，有记载大禹治水的禹王碑。当年，夏人的一支跟随大禹治水，来到遥远的湘南，在那个交通闭塞的远古时代，他们最后留在了耒水流域，未能回家乡，不是没有可能。如果我的猜想成立，那么，与南阳镇相邻的夏塘得名，也非常清晰，自然就是夏人居住的水域，其周边的山岭就是夏岭了。据说，夏塘龙岭山出土有西周邓功世酒撙，东湖夏家山出土有西周甬钟。当中的关联，不言而喻。
其实，耒阳境内很多古地名，隐含着不少历史的密码。比如鳌山、敖山庙，严格来说，无论“鳌”字，还是“敖”字，都是不正确的，或者说只是原名的谐音。真正的鳌山，是骜山，下面是个“鸟”字，因为这座山形状像古代的骜鸟，可能是这个字过于生僻难写，或者由于骜鸟是种不吉利的鸟，后来的人们就改成鳌山、敖山庙了。类似的谐音转化，还有上架乡、上架冲，上架之名，源于境内淝江上的上架桥，是座石拱桥，原本叫上嫁桥。这桥是明朝初期，乡绅李忠卿嫁女而建，故名。清朝时，乡民陈其楷、陈耀芳重修。不知何故，民国时，改为上架桥了。这样改，反而没了原名的诗情画意。还有亮源乡，源于境内有座石板桥，桥面较宽，人称让人桥。时日一久，人们以让人的谐音，喊成了亮源桥。新市镇，本名新城市镇，得名于新城县，自晋已有1500多年的历史，历来为水路码头，商贸重镇，人文底蕴深厚，是一座千年古镇。而三都镇得名于元朝年间，桂阳郡邑治耒阳时，欲备几处要地建都，该地依次列数第三，故名三都。夏塘境内，则有二都村。太平圩，此地在旧社会匪盗横行，民无宁日，清剿后得太平，后建圩场，取名太平圩。
耒阳境内，很多地名与三国人物有关。上架境内的侯憩仙，原名猴子山，是湘南名山，因诸葛亮在此驻兵、计谋军事而得名。诸葛武侯在此发明孔明车、挖掘孔明井。东汉建安十三年（208年），孙权联合刘备，在赤壁打败曹军，刘备趁机夺取了荆州的武陵（现今湖南常德）、长沙、桂阳（现今郴州）和零陵（现今永州）四郡。当时，耒阳属桂阳郡辖。七年后，也就是建安二十年（公元215年），孙权、刘备以湘江为界，水西属刘备，水东归还孙权。耒阳归属孙吴，前后达六十四年。刘备在夺取四郡之前，派张飞随诸葛亮抵达耒阳，在城东矮子冲安营扎寨，操练士兵。后人为纪念张飞，改名张飞寨，在今竹市镇阳光村。还有城区的马阜岭，原名张飞放马岭，是张飞养马的地方，而城区的马家巷，则是张飞圈养马匹的地方，至今保存有他的马槽。还有坛下乡的寨下仙，也是张飞操练兵马的地方。相传司马懿在此久攻不下，留下一段斗张飞的佳话。耒阳属于蜀国，只有七年，首任县令就是庞统。因庞统在耒阳做了不少好事，当他在落凤坡遇难的噩耗传来，耒阳百姓无不悲痛，为纪念他的功德，自发修建了庞统祠、凤雏亭。后世还有人把他治耒的事编成戏剧搬上舞台，如京剧《凤雏理事》、《醉县令》等，久演不衰。
耒阳东南角，有个古地名，原本是一个行政区域，解放后，几经划分，变成了四个行政村，这就是石镜。石镜之名来由，源于一块形状如镜子的石头。清朝《耒阳县志》载：“石镜，在大义乡龙窟中，有石如镜，可以窥物。”可见，历史上的石镜，是属于大义乡管辖的。新中国成立初期，石镜是一个独立的乡，人民公社化后，改为四个大队，白云大队、上石大队、石镜大队、下石镜大队。其中，下石镜大队划归上架管辖，其余三个仍然属于大义。笔者的老家就是下石镜朱家湾。后来，又从下石镜划出一个村，取名丛木塘村，又名石塘村。据我父亲讲，我们下石镜之所以划归上架，是因为我三伯父。三伯父是个老革命，曾任湘南游击队司令员谷子元的警卫员，在上世纪六十年代初，三伯父当下石镜大队书记，他觉得大义比上架路程远，开会走山路不方便，就打报告给衡阳民政局，要求划归上架管辖。就这样把下石镜从大义划出了。别看石镜偏僻，却是风景奇特，山溪十出九没、石洞铜钱眼，很有名。一块方圆四五里的山沟，曾经有三届耒阳市政府常务副市长、市人大常委会主任，都是石镜人，其中两个调任外地县市（区）委书记。已故省政协副主席谷子元、原武广高铁客运公司董事长陈章连、郴州市政协副主席许立程，都是石镜人。说石镜人杰地灵，一点不为过。
还有些地名，源于民间传说。比如哲桥，相传过去通往县城的主道被江水截住，人们建石拱桥，在兴建时曾屡砌屡坍，巧遇一白须老人指点，果然建成，便称此桥为“哲人之桥”，简称哲桥。龙塘，相传在香兰庙对面池塘中，常有“龙”在池内栖息，龙塘因而得名。大义，相传外地商旅常来此地贸易，人们洽谈行商公正合理，顺乎情义，故称之为“大义圩”，乡以此名。南京乡之名，当然与江苏南京无关，而与吴三桂有关。民间传说，清初，吴三桂曾率兵安营扎寨于此，意在此建都，故而得名“南京城”，以后他在衡阳建都，但南京的地名，沿用至今。石镜的十出九没泉，则源于义侠黄三宝智斗作恶多端的瞎子龙的故事。
耒阳有些地名，称为“某市”“某圩”、“某铺”，灶市、新市、大市、竹市、黄市，东湖圩、大和圩、太平圩、公平圩，小水铺、清水铺、春江铺、陶洲铺，这是因为耒阳物产丰富，水路、陆路交通方便，商业历来发达。据史载，清乾隆时期，耒阳境内，沿耒水有商埠码头26处，陆路有驿铺35处，都是商品集散地。有商店字号1100多家，从商人数达6万余人。到光绪年间，耒水两岸有集市55个，客商云集，其中黄泥江、大河滩、灶头市（今灶市）、新市有耒阳四大口岸之称。其它还有陶洲、上堡街、清水铺、淝江口、泗门洲、白山、大陂市、龙王庙、肥田等。五条驿道设35铺，都是商品集散的小圩场。这些古地名，是古代耒阳商业繁华的历史见证。
至于以家族姓氏命名的村落，遍布耒阳乡间。从这些地名，可以探究出某个时代人口的繁衍、变迁历史。
