|
灵感 艺术 想象力 余光中 英国唯美运动的一位健将王尔德则说过，Itisnotartthatimi－tateslife，butlifethatimitatesart，意即：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。这一句话，写实主义的奉行者一定觉得它荒谬，但是有它的道理。比如说，我们看到一个人，其实是一个输家，可是他在心里总想占人家的便宜，我们说这个人就是阿Q，这不是鲁迅的艺术教我们如何看人生吗？我们看到一个女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我们说简直就是林黛玉，这不是曹雪芹教我们如何看人生吗？我们看到一片风景这样美，我们说简直是莫奈的画面，那就是一个画家把他的眼睛借给我们看风景。所以艺术可以教我们如何看待人生。 所以，我觉得艺术创造应该有三个条件。第一，要有知识；第二，要有经验；第三，要有活泼的想象。 所谓想象就是广泛的同情，就是能够设身处地。以登山为例。你去登一座山，也许会问一问这座山的地理如何，生态如何，曾经发生过什么故事，等等。但是你知道这些之后不见得都有用，可是你可以选择，选择对你有用的知识，对你有用的经验，然后用你的想象联合起来，组成一篇作品。你一定要能够像柳宗元，或者像徐霞客这样的人，他们不但是一个科学家，一个探险家，一个身体力行的实践者，而且他还有想象力，还有文采，这样才可以完成一篇登山的游记。比如柳宗元写山石：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数……其睭然相累者，若牛马之饮于溪”，牛马好像排队下来，要到溪边喝水。这个比喻是很有想象力的。 当然不是所有的比喻都是创造的。你说“燕子飞得好快，简直像老鹰一样”，这个不算。所以，比喻往往以不类为类，天南地北搭不上关系，因为你的想象力一搭就上。像林语堂有一次演讲，他说我这次演讲大家放心，我不会讲得又臭又长，他说演讲就像女人的迷你裙，越短越好。演讲跟裙子有什么关系？天南地北、不伦不类的东西摆在一起，这个就是想象力。 英国浪漫诗人雪莱有一篇很长的论文，非常有分量，叫做《诗辩》，就是为诗辩论。他说“科学综万物之意，而诗综万物之通”，科学要分门别类，要分析；而文学和艺术要综合，要把不同的东西用想象力贯穿起来。宋朝文人王质有一篇游记，他说“天无一点云，星斗张明，错落水中，如珠走镜，不可收拾”。星光倒映在水中，这是我们经常看到的，我们通常说好像落到水中，水就像镜子一样。而他说“如珠走镜”，星光在水面上，好像珠子在镜面上滚来滚去，不可收拾。这就比一般的比喻更转了一个弯。 我在香港中文大学教书很多年，我的宿舍阳台朝着西边，有一座山，阳台下面有一块草地，草地的边缘有很多松树。我看到太阳落下去，落到西边，就落到松树的背后。我这样说，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是他的签名”。当然，落日不会讲话，我派他讲，这就是艺术家可以做造物主，可以让万物为他效劳。晚霞斜斜的一道好像落日签的名，这个签名的有效期间是黄昏，到了晚上我的签名就作废了，就像我们现在拿到的支票，一年之内要去兑现，对不对？所以我把人间的事情，跟大自然发生的现象综合起来，这样就成为一首诗。 艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。 大家都知道，苏东坡有一首诗《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。有一些人就跟他抬杠，为什么“鸭先知”，为什么不是“鹅”先知呢？苏东坡对鹅有偏见吗？其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是他的直接经验，因为这个画面是惠崇的直接经验，是苏东坡的间接经验，苏东坡是看画看来的。 所以我说艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。很多艺术，舞蹈、雕塑、绘画、音乐，与建筑、文学、戏剧都可以互通。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。 再举个例子。《马可福音》第14章里面有6、7节的文字，写耶稣在逾越节的那一天，跟他的门徒在一起吃晚餐。耶稣说，你们之中有一个人会把我出卖。他的门徒很惊慌，就你看我我看你，不知道怎么办好。耶稣进一步说，这个人是谁？这个人就坐在我旁边。这件事成为西洋绘画里经常碰到的题材。但是这样的题材，后人要写的话根本没有多少的知识，更不可能有所经验，因此要靠想象力，要靠合情合理的推论。我们知道最有名的绘画《最后的晚餐》是达·芬奇所作，在他前后，有不少画家都曾对这个题材有所涉猎，但画得都不一样。原因是画家笔下有完全不同的想象和不同的处理，风格不同，情绪也不一样。
我曾经为一些艺术品写过诗，不妨一起来看一看。 梵高画过一幅《荷兰吊桥》。这个吊桥也很特别。那时候日本平面绘画在巴黎展出，巴黎的画家，包括印象派的画家都受其影响很深。他们画画用的是纯粹的色彩，不在调色板上调，而是直接画到画布上去，让观众的眼睛自己去做调色板。《荷兰吊桥》的画风也受此影响。这幅画里，一辆马车在过吊桥，桥下面的河边，有很多人在洗衣服。我就在想象，梵高的一生，就好像经过这一座吊桥，从河的那一边到河的这一边来—— 这里提到了梵高的弟弟，他们兄弟两个差4岁，感情非常好。梵高的画没有人买，他弟弟在巴黎每个月寄给他150法郎，让他好安心画画。怕哥哥面子不好看，他说我这是投资，将来天晓得我们可以赚多少钱回来。结果他一文钱都没有赚到。梵高在世时只卖出了一幅画，只有一个评论家写了一篇短文肯定他，如此而已。所以梵高的画是：生前没人看得起，死后没人买得起。 梵高死了之后不久，他弟弟也死了。弟弟的夫人整理丈夫的遗物，发现哥哥梵高写了500多封信给弟弟，告诉他今天画了什么，用了什么色彩，要表现什么感情，什么主题，等等。这位夫人看了很感动，于是就把这500多封信翻译成英文，让它流传全世界，然后奔走于美术馆之间，要为梵高的画办展览。过了20年，才有人去看他的画，才有年轻一代的画家，就是所谓的“野兽派”来追随他。 所以，文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动往往要过很久很久才有效果出来。就看后人如何评论。
想象是我们要言之有物，我心中有一种感情、一种感想要说出来，但不知道怎么表达才好，于是闷在心里，但我们并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面去酝酿了，直到有一天，我们豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗就自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，连锁作用。就像一个线头找到了，一抽一拉，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有把手，就有用武之地，我就可以把它延伸，成为一个完整的作品。 所以想象力就是应该培养的，并不是没有知识、完全抛掉经验的胡思乱想，胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。有的时候，就是因为你看别人的艺术作品，启发你自己这一行怎么用作品来表现那样的感情。所以我今天所讲的就是不同的艺术之间可以互相转化，互相通融的。 
|
|
|
