绿光往事:读书改变命运 绿光往事说起詹宏志，读书界恐怕要尊他为师长，几万册的藏书，每日读好几本书，而又非专职作家，在公司里一边上班一边趁着开会前几分钟，或等人、等车的零碎时间利用起来看书，他每晚只睡4个钟头，他毫不避讳地承认：“我是个书呆子，它带给我全部的生活，对我来说，是兴趣，也是幸运。看书能懂，又有乐趣，加上锲而不舍、追踪不放的习惯，我在社会所有可以赖以维生的力量，都从这里来的。” 现在的许多读书人，藏书几千几万册，却并未真正去读，像我，总是吃着碗里的，想着锅里的。这就造成一种恶性循环，不停地囤积，却没有去消化它，以致许多如雷贯耳的名著时常排序在后。然而，任何知识的新诞都是延续着一脉相承的理念，凭空出世的只有孙悟空那样的。只懂得后来者，不知道前拓者，这是一种知识的架空。这就有必要取一取真正读书人的经。 循着詹宏志的《绿光往事》，见着了乡野风情、童年糗事，必然也会逢着他当年读书的拗劲。果不其然，他二姐的抽屉成为他翻查的对象，三不五时，二姐便尖叫着有人翻她抽屉，如同设好了机关被人重重突破，像电影《偷天陷阱》般，这回取的是书而非名画。詹很诧异自己一丝不苟的回复原貌怎仍会被发现？ 二姐在书店工作时带回书，他总要霸占一个晚上，次日便要带回书店，于是不管看多晚，他都要拼命阅读。这近乎于文革期间，大陆知识青年的那种求知欲，完全是忽略身体存在的一种精神渴求。这分析起来，就如书的后面，他回到母校演讲，问那些孩子看过哪些文学书，竟然遭遇尴尬场面，他从中联想到自己的童年，意识到这正是贫困带来的无知。而他的幸运在于他的兄姐们从城市里带回书籍，满足了他的求知欲。这与吴念真在《这些人，那些事》中所写，如出一辙。 读书改变命运，这道理恐怕连他那老实巴交的矿工父亲也懂得。所以一家人才会寄脱困的希望于詹宏志的二哥身上，因为全家人数他读书最好，也因此，父亲拖着病体也要亲自送老二去参加中考，还拉着詹宏志一同陪行。贫困能深入骨髓，只有深深体尝了其中艰辛的人，才会对出路和去向持如此敬重的态度。 詹宏志在构架这本书时，看似大部分与其成长中的人与事有关，但其实也将“读书改变命运”的实践精神贯穿始终。除了疯狂读那些“不属于自己的书”，他也摸索出读书的真谛，并将这种读书文化从“小我”发扬到“大我”。他认为读过的书就应与朋友分享，藏书千万，他也愿意在过世之后分赠予各大馆社，让更多人得飨精神食粮。现在的读书人很难做到这么大方，认为买到一本书就已然全部占有它，殊不知，只有将它读至内心、转化为一种人生养料才是真正的占有，而那时，何不将它的功效发挥至最大，让更多的人一同分享？ 梁文道曾于《读者》中讲过一个小故事，大学生暑期兼职帮书店收购旧书，不想收到了自己大学教授的所有书。他认为人死书存，书其实便是这个人的灵魂，为了不致于这颗灵魂分散到各处，他自己收购了所有书。由此可见，从所读何书中，足以看穿一个人的本质。詹宏志自认是个自闭之人，不喜与外界交涉过密，有一知半解或疑惑之处总求书中找解，包括他到新岗位，对职业上的问题都通由读书改善。一旦读书的兴趣有了一个突破口，这种兴趣便会乘胜追击、废寝忘食、不知天高地厚。 灵魂的广阔度便来自这种不知天高地厚，詹宏志与书店因此建立了很深的关系，无论台湾还是国外，他的常客身份还在其次，倒是他对稀缺本收集的执着和坚持，感染了很多书店老板。无论是有着搜齐天下所有书的野心并从不拖欠账款的南一书店，还是伦敦一家旅游书店，都与他有很深的交往，结果书店搬走了，徒留读书人的一腔怅惘，倒与《查令十字街84号》有某种契合的相像。 《绿光往事》分两部分，另外作者也提到他的家人，那位明知疾病无法治愈、省下药费给儿子买面吃的父亲形象，留给人很深印象；父亲去世后，母亲无力照顾这么多孩子，想纷纷过继给亲戚的那种无助也令人心痛；他那病重发胖的舅舅问起外祖母过世时有否带假牙的事，因在梦中常见到老人讨要假牙的情形，令人又惊又伤感；还有他那些阿姨们、兄弟姐妹们，一拨拨在他的童年里涌动，造成了那样一番热闹的亲情和往事。生活的贫苦在甘甜到来之际，总是显得那样平淡，詹宏志的叙述平淡无奇，却令人感受到虽隔了时空却清晰逼真的心痛。然而他自得其乐，在书的堆垒中渐远了贫苦带来的磨折，他称其为“绿光”，一种难以常见、却可以通过一番艰辛跋涉可以见到的天文奇观，正代表了往事之于他个人的成长是一种无法替代的唯一、可贵而确实存在的现象。 【相关阅读】 |
|
|
