|
安放家乡的记忆
作者 周光荣
当我深居闹市住在采不到菊的高楼上，或步行在江边公园听不见蛙叫，那个总有大片阳光普照的小山村就在我眼前浮现。于是身在曹营心在汉地回顾家乡的喧腾和悠长，村口有樟树，屋后有竹林，鸡犬相闻，怡然自乐。那是生我养我的地方，是我安放灵魂的地方，也是我心灵的故乡。那是桃花源式的村庄——甘溪坞。
有人说，孩子是母亲放出去的风筝，飞得最高，也有一根丝线连着母亲。我说，甘溪坞是我的母亲，我和甘溪坞之间，也有一根隐形的丝线连着，在阳光下泛着一道白光。
回老家多了，我仿佛又回到了仰天地而居、临山水而生，应天顺时的农耕慢时光，甚至感觉闭着眼睛，闻着那股熟悉的气息，就可以走遍这片土地。我在甘溪坞贪婪地享受大自然的熏陶，吸收天与地的灵气，感受节气所带来的与生俱来的触动。于是就生出了一种留恋，留恋村里的老樟树、老台门，留恋儿时的伙伴，甚至还留恋村里的荒草野树鸡零狗碎。在城里被忽视或者漠视的许多东西，在这里总让我有一种亲切感。许多尘封的记忆，也会因这里的一件小事而在不经意间勾起。
如果说，一个人有一个人的秘密，那么一个村庄也有一个村庄的秘密。我的甘溪坞，也藏着多少的秘密啊！
美国作家福克纳曾说过：“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的，而且即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”
于是就有了一个冲动。我要为甘溪坞留下一份记忆，我要写一本书，就叫《甘溪坞物事》。
有句话叫“越是民族的，就越是世界的”，那是否可以说，“越是甘溪坞小山村的，也越是中国的”？著名学者、作家梁鸿说《中国在梁庄》，那我是否也可以说《中国在甘溪坞》？可能有人会认为我这是在自嘲，也可能会有人说我是在自夸。说得都没错，都有道理。但我认为，能以此享受到一种自在与自乐，就足够了，不是吗？虽无大捭大阖，但于小处见大义，于生活中剥出肌理，这就是情趣。
我其实不是在写，而是在感受，在沉淀，是在甘溪坞挖了“一口井”，或者说是开掘了一个“矿”。这口井挖得不算深，采挖的矿也不是什么富矿，但我依旧兴致盎然，因为这里是我的根。
写这本书，其实我还有一个野心——喊响甘溪坞，“拯救”甘溪坞。
与许多村一样，甘溪坞这村名也有它的意蕴在里面。文革中，它曾被改名为“绿山大队”，可绿山山不绿；甘溪坞村的黄连畈也曾被改为“胜利畈”，但在胜利畈耕作总没有获得胜利那样的喜悦。当时，全国许多村也都有着一样的“革命性”遭遇，文革后才慢慢得到恢复。
最近10年，现代农村城市化进程正一波一波热热闹闹地推进，农村原有的建筑，农村原本广袤的良田，都在慢慢退出人们的视线，而有的村子消失的，还有它的名字和记忆。中国有60多万个行政村，近300万个自然村，那甘溪坞属300万分之一了。据报道，由于城镇化建设及并村，全国已消失了90万个自然村！这同时也意味着，消失了90万份记忆！好在，甘溪坞远离城市，虽然作为行政村，甘溪坞已不复存在，但作为自然村，甘溪坞还安详地躺在大山的怀抱。同样，赵家的“菩提村”、阮市的“营盘”、“良戈舍”、东和的“古有贤”、安华的“新州村”等也都被合并成了联合村，而它们那有文化底蕴的村名，应该会因并村就渐渐被人淡忘了吧。在诸暨是这样，在别的地方也是这样。我觉得，这些有意蕴的村名都应该被视为“非物质文化遗产”，都要拯救。
有一种财富叫记忆，留住一个村子的记忆，也就是留住了一份财富。我可以尽我所能拯救甘溪坞，拯救我自己，让我的记忆不至于荒芜，我的根不会失去养分，但我不能奢望我能够拯救其他的90万，乃至更多。
城市的每一寸土地下面，原来也是田园。我希望那些远离乡村的孩子，在今天依然可以在清晨呼吸到清新的空气，在夜晚看到满天的繁星，在餐桌上心无芥蒂地享受大自然的恩赐，在某处老房子中感受一下宁静质朴的旧时岁月。
这是我所期待的。
“如果说，一个人有一个人的秘密，那么一个村庄也有一个村庄的秘密。我的甘溪坞，也藏着多少的秘密啊！”
岁末年初，周光荣的新作《甘溪坞物事》（大众文艺出版社），与读者见面。
电影有贺岁片。周光荣从2006年开始，每年都会在岁末出一本，或可称之为“贺岁书”。
“有一种财富叫记忆，留住一个村子的记忆，也就是留住了一份财富。”
这是周光荣为甘溪坞留下的一份记忆，亦是一笔宝贵的精神财富。
本报今日选登《甘溪坞物事》中的若干文章，与您共享。 ——编者
|
