我书架上有一本1994年出版的《神童趣话》，是本给儿童看的超短篇人物传记，罗列了古今中外鼎鼎有名的各大人物，从屈原到毕加索，从李清照到达芬奇，最后一个就是秀兰·邓波儿，文章标题为《天才童星邓波儿》。
20年后的2月10日，新闻报道邓波儿逝世，有一瞬间竟然感觉太不真实，因为这位黑白片时期的童星，以为早就已经跟那个时代一起结束。而她在昨天，还跟我生活在同一个蓝天下，我却一无所知。
对于被遗忘的昨日明星，常常需要死亡才能让人重新眼前一亮。这说法有点残忍，却是现实。一到这种时候，早已有人娴熟地做了剪切粘贴，写好明星生平，因为在很多年前，她已经变成了一段不需要再更改或更新的历史。
而历史一开始就遭人特意篡改。《神童趣话》如此描述邓波儿如何一生下来就尽显天赋：一岁时她象大多数儿童一样开始走路，但却发生了一件万分不寻常的事：她用脚尖走路，从迈出第一步起就这样，好像在跳舞。这件万分不寻常的事，其实非常常见，我大姑的孙子一岁时就用脚尖走路，儿科医生是这么解释的，如果在婴儿学走路阶段，大人经常扶站或者扶走，就会出现用脚尖走路的现象。由此可知，邓波儿的全职妈妈有点心急。
不但心急，她可能是能追溯的最早的星妈。一名退役舞蹈演员，对银幕始终有着无限向往，可爱女儿恰好实现了她未能完成的明星梦。邓波儿语：我只过了两年慵懒的婴儿生活，以后就一直在工作了。禁止童工这条，唯独在影视界不成立。邓波儿自从五岁开始，每天工作5小时，她塑造了史上最成功的小童星，也完全失去了童年生活。其中一个场景是这样的，6岁时她母亲带她去商店看圣诞老人，后者却叫她给他签名。
人们这么塑造一个天才童星，宣称她对音乐的感觉与生俱来，忽略她三岁就开始在舞蹈学校练习舞步，忽略她小小年纪每天付出的努力，只为了打造一个天才儿童的形象。当然，外表一样重要，她母亲每天最重要的工作，就是确保女儿头上恰好有56个卷。这一头卷发让她在无数小女孩中脱颖而出，成为秀兰邓波儿最标志性的发型。
7岁夺得奥斯卡，被总统罗斯福夸赞：因为这个国家有了秀兰邓波儿，所以我们会好起来的。想象不出来，还有谁能比她更成功，几乎是一位国家英雄。然而7岁已经到达无数人到不了的顶峰，一切都无可避免地将走向下坡路。
人们无法接受她长大，这多少让人尴尬，一个女孩本该拥抱她美好的青春期，欣然接受她身体日益玲珑的曲线和逐渐清晰的五官。但是所有人，没错，所有人都在怀念她童年时期的笨拙和稚嫩。是不是有那么一些艰难时刻，她对成长日益恐惧亦或对青春期充满厌恶？我们不得而知，只知道她和mj曾经抱头痛哭，因为相同的童星经历。为了满足大众永远的纯真记忆，她不得不在22岁放弃一个演员梦。
当童星向大众展现一个孩子所有的纯真时，他恰恰也失去了自己最本真的天真。混沌的社会和迷茫的成人需要一个孩子来重拾美好，这个孩子却会以此陷入迷茫之中。去年《爸爸去哪儿》大热，所有人的视线转向五个小朋友。每个星期五，我抱着两袋零食坐在电视机前看着这些小童星哈哈大笑。但后来看到小朋友们频频曝光，闪光灯一路咔咔咔，摄像机像枪口一样冒出来几十只，总是一次又一次，觉得很不忍心。尽管明星父亲们众口一词，说会保护好自己的孩子。
但是天真这东西，好像就是在众人迫不及待的热情中，一点点溜走了。当一个天真的动作在电视中一遍遍地重放和解构，第二次再看到相当的动作时，总感觉已经带了点大人的世故。
邓波儿是幸运的，一大堆命运坎坷的童星中，她少见地拥有了相当成功的后半生，荣耀的工作，幸福的家庭，以至于她无比确信：假如再活一次，对自己的人生不会做任何更改。
但是想想那些跃跃欲试要在电视里表演天真的孩子，那些还没识字已经被人冠以小大人的孩子，我以为科技如此发达，完全可以在电视里造几个孩子，把真正的孩子从繁重的拍摄中解放出来，放他们真的去玩。
编者注：美国著名童星秀兰·邓波儿去世的消息传出后，《大家》作者纷纷撰文悼念，朱白慨叹一个时代宠儿的消失，云也退则言邓波儿就在上帝的身边。生命的印记用书写去留存，这也是后人对邓波儿最好的祝福和宠爱，她没有离开，只是回到了属于自己的世界。全部文章阅读，请读者移步【逝者】
（责任编辑：代金凤）
