“猴票”的设计者 书画界的老顽童 著名的猴票
 讲故事 1946年
 信丰的市场《清明》创刊号 1946年5月
 猫吃鼠民歌《老鼠嫁女》插图之一 1947年
 吹口弦《阿诗玛》组画之一 1956年
 猫头鹰 1966年前
 很多人知道黄永玉，是因为猴票或酒鬼酒；很多人喜欢黄永玉，是因为他的画作。不过，这个经常叼着烟斗笑眯眯看人的老头，却并不把绘画放在第一位，他曾这样自称：文学排第一，雕塑排第二，木刻排第三，绘画排第四，绘画排最后是因为它可以养活前三样。我们当然不会相信他的说法，因为无论哪一样，黄永玉都把它做到了一定的高度，今天我们就选择一些他的作品来推介给大家。 他的杂文，应该是把他的幽默一展无余了；而他的木刻等作品，也是带着对生活的调侃态度的，充满了趣味；而他的趣事，就更值得一看了，因为里面全是生活的智慧！———编者 本期看点 ■本期关注： 黄永玉 ■作品推介： 《讲话和写字都挺烦恼论》木刻等 ■作者简介： 黄永玉（1924-）：本名黄永裕，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，土家族，湖南凤凰人。1946年，表叔沈从文建议他以“黄永玉”为笔名。1946年，他和张梅溪结婚。擅长版画、彩墨画，曾在香港从事木刻创作活动，任长城电影公司剧本特邀撰写人，香港《新晚报》画页编辑。作品有《春潮》、《百花》、《人民总理人民爱》、《阿诗玛》等，巨幅画有《雀墩》、《墨荷》等。1986年荣获意大利总统授予的意大利共和国骑士勋章。 讲话和写字都挺烦恼论 “非这样不可！”这是自古以来的一句转弯抹角、表示坚决意思的话。 “非”是“不”。明明白白说的是：“不这样，———不可以”。 眼前好多人只用“非”字表示坚决。把一句“他一定要做”这句话说成：“他非这样！” 正当地说“他非这样”应理解为“他不这样”；但实际生活中的“他非这样”已经变成“他一定要这样”的意思了。 严重的是电影、电视和一些文学作品也在这样拧着脖子使用，颠非倒是，不以为不正常。 为什么几年时间会错成那个样子呢？是哪位大爷起的头呢？莫名其妙。如果用一个礼拜时间，像“卫生周”、“交通安全周”那样，来一个纠正“非这样”周，能不能救得回来呢？难说。 话是说给人听的，有些话听起来别扭，但不是错，反倒有趣得令人难忘。在公交汽车上辛苦的售票员看到人多，便大声地喊着： “有没有没有买票的没有？” 断起句来简直难透了。其实说：“没买票的同志请买票。”就清楚了。售票员同志成天夹在人堆里，情感真是缠绵得可以。别人半个钟头也受不了，他和她们成年成年地泡在上头，你让他们的语言能活跃到哪儿去？ 听过闽南朋友说“穿衬衫衫裤”，原来老汉我也不懂，后来明白就是穿衬衫的意思。 广东朋友就更有趣。有一天一位广东朋友跑来告诉我： “吴世茫先生，你快点上百货大楼去啦！那里卖菲林真是抵，八毫子一卷啦！晤买就蚀底啦！”（译文） 老汉我费了好大工夫才明白过来。他劝我上百货大楼买照相胶卷，很便宜。不买就亏啦！ 但是广东有非常精彩的语言。“沙尘超”这三个字是一种典型人物的别号。 有这样一种人，每办一件小小事情却扬起沙尘滚滚，怕人家不知道，且自我欣赏得了不得。可能以前真有这么一位具体人物名叫“阿超”，或“超哥”的；而目前却常常遇见类似沙尘超这号人物。仿佛再没有另一个叫法比它更恰当了。 北京图书馆路西的一块工地外头竖了一块木牌子，上头写着“文明现场”。老汉我每次经过免不了都要沉思一番：那“现场”现在在表演或发生什么“文明”呢？ 说到写牌子，三十多年前，香港标语文学的笑话可算是成筐成箩。 双层电车楼上窗框子钉着搪瓷的标语，上写：“此车如遇有大风或势劣之风，或强劲之风，或速度高之风，请将窗子打开，便利大风通过……”（大意） 中低等饭馆或茶楼也钉有搪瓷牌标语，在每一格卡位座墙上，稍一歪头即能看见： “如有痰涎，与及鼻涕，如有倾吐，勿弃在地……”想想看，还能有兴趣吃得下饭去？ 马路边可以停车的地方写着：“如要停车，乃可在此。”人行横道线的地面写着：“沿步路过。”“请行快的。”如果没有记错的话，香港法院对犯人宣读死刑书时(绞刑)，要朗读以下这些话： “……将汝之颈套入绳圈中，悬诸架上数分钟，直至气绝为止。使汝魂归天国得主原宥罪恶消失……”（大意） 不怕诸位看官笑话，老汉我也时常闹些有失体统的文字上的笑话，而且险情丛生。 六十年代，街道学习“九评”，居委会来通知大家要带“九评”学习文件。老汉我鬼迷心窍，没想到今晚学习还能顺带喝上两盅。说不定有个什么国家喜庆事情宣布。便揣了个二号酒瓶在怀。到地方才明白这是个要命的误会，心里七上八下。学习完毕回家从怀里取出酒瓶，看官你信不信？那个酒瓶摸着都烫手！ 《吴世茫论坛》1998年2月出版 ■趣事 不同之处 香港艺术馆举办黄永玉八十画展，其间，有位记者前来采访黄永玉。 记者：“回首八十年，在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？” 黄永玉：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡，它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？我的作品虽然像母鸡下的蛋，但我和母鸡又有不同之处啊！” 记者：“有什么不同？”黄永玉：“母鸡下了蛋总要叫几声，而我不会叫！” 一个“近乎丑”的孩子 黄永玉在他的自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》中写道： 他两岁多，坐在窗台上。爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！ 不是随便人敢说这句话的。妈妈是本县最高学府女子小学校长，爸爸是男子小学校长。 晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。 孩子肿眼泡、扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。 “他两岁多，坐在窗台上。”这是小说中的第一句，现实生活中两岁的黄永玉，也坐在凤凰城祖居的窗台上。一个“近乎丑”的孩子———这是黄永玉在小说开头对自己儿时最初形象的描述。 第一次领取稿费 1939年，黄永玉的木刻《下场》发表在福建永安宋秉恒先生主持的《大众木刻》月刊上，得到有生以来的第一次稿费。可惜，如今暂时没有找到这个刊物，无法确定他处女作发表的具体时间，也无法了解黄永玉早期木刻作品的面貌。 当年取稿费的现场细节，被黄永玉以小说的方式生动地描述出来： “我在一些记者访问中提到我第一次拿稿费是五块钱，现在想想未必可靠；大概没有这么多。叔叔每月才给我一块钱零用；可能是两块多钱稿费吧？何况对待初出茅庐的人，《大众木刻》不会这么大方。不管多少，反正给我以很大震动。不怕见笑，甚至我约了几位铁哥们儿一起才敢上的邮局。我要他们在门口等着，一旦出事别撒开我跑了。” “我心跳不止，递上了汇款单、图章和学生证。里头的老家伙慢吞吞，好像要断气的神气，又咳嗽，又吐痰，又拿一块垃圾似的手巾擦鼻子，休息喘气，这老狗日真的给了我一沓钱：‘你数数！’那还用说！老子会轻易放过你？数完钱，昂然走出邮局。那帮家伙一个个居然都健在，一拥而上，其实不一拥而上也没什么大不了！一哄而散也没什么大不了！不就是上邮局取钱吗？” |
|
|
