玛格丽特?尤瑟纳尔的那句话“当我写作时，就超越了性别，甚至超越了人类”，放在玛丽?瑞瑙特身上有两层含义。
众所周知，她从平凡的小作家一跃而为文学大师，其中经历了转折性蜕变：叙述主角从女到男、叙述视角第三人称变为第一人称，抛弃现代小说而转写历史小说。最能体现瑞瑙特蜕变的是《波斯少年》（《波斯少年》是玛丽?瑞瑙特所著“亚历山大三部曲”独立成篇的第二部，第一部和第二部分别是《天堂之火》和《葬礼竞技会》）。《天堂之火》是以第三人称为主线的全知视角，她写到亚历山大第二部时竟转而改用视角受限、主观感受为主的第一人称，从波斯宦官巴勾鄂斯的角度来书写亚历山大。巴勾鄂斯是小人物，正史提到他仅止于描述其为波斯国王大流士的男宠，后被纳巴赞内斯作为求和礼物献给亚历山大。这里便提到了性别问题，从自身实践经验来看，按理说瑞瑙特本应更擅长书写两位女性的题材，却不然，早期作品《爱的意义》成绩平平，作家声誉亦是一般。后来的作品《御者》、《残酒》瞬间拔高了她的文学地位，“亚历山大三部曲”更是被誉为关于亚历山大生平题材的绝佳作品。虽说瑞瑙特本人性取向亦是敏感地带，但她的笔触从女性伸向男性后，通过阅读她的后期历史小说，读者仿佛从狭隘的空间被带到了更广阔的视野。关于这点，无疑她成功了。
第二层含义恐怕要延伸到其他作家的文学作品，甚或读者与作者之间借由文学作品而产生的“心灵交会”。女性和男性思维方式不尽相同，生活视野、交友圈子差异亦大，文学审美观随之区别开来。以英国作家简?奥斯汀为例，同样一部《傲慢与偏见》，作为读者的同行作家意见大相径庭，弗吉尼亚?伍尔夫大加赞赏，南非作家奈保尔却把它贬为一文不值。他竟然大发厥词说，只要读一本书的其中一段话便能猜出作者的性别。作家是文学界的专业人士，犹是这般，更何况普通读者。这种“心灵交会”很奇妙，像是两个人的一场私密对话，有时话不投机，有时却相谈甚欢，全看听话人和说话人“兴趣点”是否在同一水平线上。更多情况下，异性总是相吸，可女人的知心话总要寻求女性同伴来诉说，类似足球、赌博的男性话题对着女人却也得不到多大回应。阅读亦是同理。作者这个讲故事的人，他的性别，甚至受之影响的文学思维，直接影响到听故事人的性别和阅读审美。当然也有例外，玛丽?瑞瑙特便是如此。可以这么说，通过写作，她超越自己的性别，改写了关于亚历山大硬巴巴的正史，将他的柔情、理想历历跃然纸上。你能否想象：身处二十一世纪的某个不知名边远乡村的现代女子，一身真丝睡袍的她借着周末夜晚的闲暇，阅读一本书。那本书讲的是古希腊、马其顿时代男人们战斗、勇敢和神话般的荣耀，这大概不是现代女子很感兴趣的题材。但我不信，你不会为他而哭泣，或者哪怕一点心灵的触动。
他，是神，抑或最接近神的人，只有神才能如此不知疲惫地追逐梦想。但神，都是没有好下场的：阿喀琉斯、赫拉克勒斯、普罗米修斯，这些亚历山大崇拜的神，他们获得神的勇敢、荣耀，同时命运的荣光里包含了诗意化的死。他一生的真相便是，没人相信他走向未知东方的梦想，到印度后热带雨林的动物威胁、连绵雨季和未开化的野蛮人，这一切让为了光荣长年远离家乡追随他到东方的将领和士兵，疲惫了，而世界的尽头东方还远在天边。梦想会让人疲惫，在梦想杀死我们之前，它必须先死。于是，他的追随者动摇了。他的死，是让他们解脱的唯一方法。
他的一生，恐怕只有赫菲斯提昂追随着他。我脑海里总浮现赫菲斯提昂死时，亚历山大面向窗外喃喃自语东方理想的画面，每念此，热泪滚滚。何必追逐神话，效法阿喀琉斯，自小枕在特洛伊神话里的他和赫菲斯提昂便是阿喀琉斯和帕特洛克洛斯，他本人甚至早已超越了阿喀琉斯的荣光。
由女同性恋作家重述的远古时代男人们的爱、勇敢、荣耀，却使一个现代女性流下滚滚的泪水。这部凄美、哀婉的希腊时代历史小说惊艳而独具一格的地方，除了女性作家跨越性别书写男同性恋情感，并获得国际性声誉之外，便是独特的叙述视角：从亚历山大情人皆男宠——波斯宦官巴勾鄂斯的眼中，勾画亚历山大的人格轮廓、他与终生伴侣赫菲斯提昂之间微妙的情感，甚至是整个希腊文化。亚历山大壮年时便建立跨越欧亚的庞大帝国，去世时年仅三十三岁。关于研究他的文学作品、学术书籍汗牛充栋，也难免有不少资料相互借鉴，毫无新意。瑞瑙特聪明地选择了巴勾鄂斯。独特的视角，决定同类内容的新意。从巴勾鄂斯眼里，他、亚历山大、赫菲斯提昂之间微妙关系和波斯人对希腊文化的见解有了不一样的“活血”。因此，对这部作品的理解让亚历山大古而有之的硬朗形象“柔”起来，“刚”和“柔”相互糅合，本来单薄的历史人物形象顿显立体、丰满。
玛丽瑞瑙特毫无费力地挤进由男性作家占主导地位的历史小说界，由此可见，她对创作小说的门路轻车熟络，真是不简单的笔者！她的历史文学，不是随便什么人任意阅读其中一段文字便能大言不惭地猜测作者的性别。从此种意义上看，作品的无性别也是文学中不可忽略的卓越。
