一、有一种东西叫个性，要侍候个性这东西你就别太在意自尊
好东西都是个性突出的东西，也可以说是最不好侍候的东西，所谓“仰脸媳妇低头汉”，侍候有个性的东西你就不能太顾及自尊。
从1953年徕卡推出M3至今，50年过去，那式样就没变过，这整个就是对人类喜新厌旧的天性的强暴。在这全世界相机都以自动化为诉求的时代，徕卡基本是个什么都不干的相机，那样都得亲力亲为，侍候徕卡就如同侍候脾气古怪的大家闺秀，那样侍候不好，你就等着瞧吧。
徕卡上下胶卷是世界上独一无二的，上下胶卷就如同从生不下蛋的母鸡屁股往下抠鸡蛋，你如有地方坐下，又有时间从容干活，那还可以留点面子，可以慢慢取下底板，放在桌上，再抠出胶卷，推进另一个。但摄影人都是慌忙火急的主，不然怎么叫抢镜头?再者用徕卡多半是室外作业，那有坐的地方。这时换胶卷就有点犯难了，你的衣服有兜，那还可以先把底板存在兜里，虽然有时一急，你不知放那兜里了，终究还是能找到。如果你穿的衣服没兜，那就有点不雅了，你得用掖窝夹着，或者更狠狈，用腿夹着，时时小心，生怕掉地上。往往是怕什么来什么，好在底板厚，摔几次也没大碍。
虽然徕卡号称它的三叉式的上片轴是世界上最容易上片的，但你千万不要以为把胶片往里一推就万事大吉了，用徕卡如果没拍过空卷，你就等于没用过徕卡，望着冲出来的透亮的底片，你千万要想得开，徕卡的卷片机构确实太好了，好到上卷没上卷，卷片的阻力如不仔细分辨，几乎没什么差别。这大概是你体会徕卡油润感所必须付出的代价，胶卷分明没挂上，卷片的感觉一样丝丝入扣，所以如见人在那里悠闲地拿着空徕卡卷一张按一下快门，你千万别以为他是没事干，那感觉与真实拍照没什么两样，徕卡是可以把玩的。
虽然全世界的135相机都是后盖全开装片的，徕卡也不改，这种特立独行，换在其它厂家，不破产才怪了，结果在这装卷只用往里一拍，对焦都不用劳动你的双手的年月，什么都要亲力亲为的徕卡，反而越卖越火，越卖越贵。其实徕卡就是想改，徕卡迷们也未必答应。
背负着文化，对徕卡是一种荣耀，也是一种负担。徕卡拥有世界上最奇怪、最顽固的机迷，其它相机的机迷等待的是新功能、新款式，唯有徕卡的机迷，改一个小转盘都认为是暴殄天物，徕卡M5是改动最大的一款M机，结果徕卡迷就根本不承认那也是徕卡，就像M5是抱来的孩子。不信你看谈徕卡的，谈得最多的是M3和M6，其次是M4、M7，M2会偶尔被提起，那多半是为了夸M3的取景器，找出M2来损M6，M5基本进不了摆谈的范围。
徕卡M6再怎么也比M3好用，但至今，徕卡迷还是认为徕卡M6不如M3，所以当你见到还有人拿着半个世纪前制造的徕卡M3抠食，你千万别大惊小怪，如果你见到投到他们身上的羡慕目光比你身上挂的最新机种还多，你千万要心平气和，这世上总有那么一些人不按常理出牌，不然这世界就太郁闷了。
相机的光圈优先功能，不过是上世纪70年代的技术，都跨世纪了，徕卡现在推出的M7才用上，这在其它厂，不说把你的厂碰了，嗤之以鼻是免不了的。结果出现在徕卡身上，就像有了多么伟大的创举似的，就这点技术的应用，徕卡迷也不高兴，徕卡不得不同时推出一款MP来平息徕卡迷们的怒气。徕卡MP是用来取代M6 的，理应技术更先进，但你又想错了，MP是M6和M3的杂交产品，只是未必是吸收两者的优点。M6TTL的测光操作起来虽然有点慢，也还算顺手，一支手指就可以搞定，MP把调速盘改成M3式的小盘，调速度得两个手指，这样右手必须离开机身，再按快门肯定要比M6慢半拍。糟糕的是调速度的方向与取景器中的指示箭头是相反的，用惯了M6TTL，再用MP就有点不那么顺手了，甚至痛苦，你得反着想事：“前进原来是后退。”徕卡作此选择，只是因为M3的调速盘是一整块料车出来的，徕卡迷们只认这个，好用不好用无所谓。
徕卡相机无疑是现今制作工 艺最讲究的相机，但徕卡的讲究从来就是自身的讲究，而不是为使用者讲究，如果使用性与徕卡的讲究原则相冲突，徕卡一般不会屈就使用者——大爷就这脾气，爱 用不用悉听尊便。也许正是这种无所顾及的制作态度，使徕卡个性鲜明，反而招来了最热烈的追捧。这就好比生活中一意奉承别人的人，未必会被人尊重；反而冷面 如高仓键的硬汉，拥有更多的崇拜者。
现在相机的倒片早已自动化了，M6、M7还是用摇把，你就是加上电动转片器也白搭，倒片还得慢慢摇，千万急不得。MP就更极端了，把卷片钮也改成了M3上一样的旋钮，过去徕卡M6 只是上卷不容易，现在倒片也不容易了，这也许就是你体会日耳曼民族精密机械必需付出的代价。MP比M7卖得还贵，据说是制造更精密，其实不过是把用在M6上下盖上的现代合金，换成了更古老的黄铜，镀铬机身还较耐磨，50年前的M3白身，至今还银光闪闪就是例证。黑身就有点惨了，一架崭新的MP，我只带它去了一趟西藏，回来后就伤痕累累，铜痕斑斑。当然你想展现自己的牛仔风格，这道是一个优点，现如今不就时兴把新裤子打磨做旧，甚至挖上两洞扮酷吗。你还别说，真有这号人，我一个朋友买了一部白身，用了很久，还新的一样，他悔：“当初买黑身就好了，我这徕卡那年月才能有那种苍桑感啊。”
有了上面这些不如意，你还会用徕卡吗？
我曾设想，面前放上所有现在流行的135相机，让我从中选择一部，只让选一部，你会选那一部？既使除开价格因素，仅就使用而言，我也会毫不犹豫地选择徕卡。
世界上没有一部相机是完美的，徕卡存在不足，并不意味其它相机就没有问题，只是部位不一样而己。徕卡的不尽人意，都是可以克服的，而它所能达到的高度，是其它相机无法企及的。
把徕卡从神坛上请下来，它仍是一部最好的相机。
评价一部相机，无非涉及机身、取景器、快门、镜头几方面。俗话说是骡子是马拉出来溜溜，徕卡魄力何在？从这几方面入手，应该最能看清楚。
二、怎样的机身才是好机身，那也许是个哲学问题
徕卡传奇，徕卡手感，被人渲染得神乎其神。但一部相机仅就传奇和那种丝丝入扣的过片手感，是唬不住人的。卷动徕卡的镜头，或者过片搬手，固然是一种享受，然而能拍出好照片才是硬道理，徕卡首先是一部杰出的相机。
徕卡半个世纪前推出M3至今，式样就没有变过，这正是徕卡的过人之处。实践证明，徕卡的设计充满前瞩性，具备成为经典的一切元素。古希腊人用两根琴弦比来折去，为世界弄出了一个最美的比例： 1﹕1.618，这就是我们常说的黄金比。徕卡M机身的长高之比就极接近黄金比，徕卡的长宽比是1﹕1.58。徕卡的外型简洁，柔中带刚，朴实中透着优雅。不像一些现代的自动化相机，往往是把简单的事复杂化，有些事不过是举手之劳，为了省那点事，相机被制造得异常复杂，在提高使用的方便性的同时，也使相机的结构薄壳化。望着现代相机的满身按钮，就是老资格的摄影师也不知从何下手，要学会操作这些按钮，必须读近一百页的说明书。
徕卡决无可有可无的冗件，“零部件最少化”，使徕卡真正达到了增一份觉多, 减一份觉少的地步，任何使用过相机的人拿起徕卡都不会有操作上的困惑。
徕卡朴素精致的外表在摄影上的好处是，一般人不把你拿的相机当一回事，你正好从容拍摄；搞摄影的对你羡慕不已，正好满足你的自豪感。与同伴在街上抓拍，我用的徕卡M6，35MM镜头，同伴用的专业单反，80—200F2.8变焦镜头，我在前面，拍过，被摄者并无反映。同伴跟上来，刚举相机，被摄者警觉起来，一脸羡慕地说，这才是搞专业的，同伴只好收起相机走人。
有资料说日本相机的制作公差是万分之三，徕卡的公差是万分之一，这点你看看徕卡机身的缝隙就明白了。以M6为例，机身由104个系统组成，每一部分都由熟练技工手亲自调校，不合格产品决不进入下一道工序。徕卡的每一部机身都有枝师的签名，这就是对品质的承诺。
徕卡相机在现今生产的专业相机中，机身是最小的，但它的份量并不轻，打开后盖你就可以看到，徕卡机身用料的厚度，真得用锤子砸才能毁坏。徕卡M机装卷一直不采取全开式后盖，也是因为铰链连接不如目前底盖式闭合强度高。在平瑶古城墙上，我肩上的M6曾不慎滑落，听到清脆的碰击声，我想这次惨了，捡起机身一看，完好无损，一按快门，操作如常，只是古城墙的地砖多了一个坑。
为了固守徕卡的品质，在推出M3的半个世纪里，徕卡一直没有推出电子相机，只到M7。
徕卡M6与M7的分别，表面上是机械相机与电子相机的分别；内里却是耐用性、适应性与方便性的分别，是制造哲学的分别。徕卡M6是机械相机制作的颠峰，极少的电子元件只负责测光，“电池的非必要性”，使徕卡M6能持续维持效力，无论在零下25度还是在零上60度，徕卡M6都可以分毫不差的正常工作。徕卡M机很长时间不推出电子版，就是因为电子相机达不到这样的技术指标。
测光与调整曝光数据，是件很麻烦的事，在相机的操作中，这是最影响效力的环节，如果说现代相机的进步是测光性能的进步并不为过。徕卡M6虽然有测光功能，但仍是部什么都不干的相机，样样都要调。徕卡M7在M6的外表下，装了一颗电子心，增加了光优功能，工作效力有了显著提高，但电子相机必须依赖电池的特性，贵为徕卡M7也不能幸免，电池在低温下性能就会下降。在正常温度下，M7比M6操作便利，在极端温度下，M7会因为“电池的必要性”而不能工作。为此M7设了两档机械快门1／60，1／125秒。这两档快门只能在光线较好的情况下工作。
百年有形是徕卡的信念，从徕卡M3到M6，只用过几年维护一下，用半个世纪决无问题，现在还在使用的M3就是例证，用上一百年也不是不可能。M7的机身肯定可以做到百年有形，但里面包裹的电阻电容是否能坚守百年，就不那么有底气了。
选择M6还是M7，就像要鱼还是熊掌一样不好决断。
徕卡机身甚至经常会有些小故障，就好比越精密的机器越娇气，手表肯定不如闹钟抗糙一样。徕卡的故障都不是毁灭性的，其它相机的故障，多数得换掉整块的线路板，徕卡多数只用拧拧螺丝。使用7—8年，其他相机早该换代了，徕卡只用洗次油又焕然一新。有一则小故事也许很能说明徕卡的品质。80年代初，国内一家大通讯社用徕卡M4与香港一家二手相机店换尼康FM，大家都认为沾了好大便宜，那批FM现在还有几部在运作大家可以设想，但那一批M4肯定被人宝贝式的藏着。FM在二手店还可以寻到，成色好的，价格在千多元；同样成色的M4不会低于六千元，香港那家二手店因此发了。
徕卡从来不是为那些没钱人准备的，但徕卡又是所有相机中最保值的。五十年前买的徕卡，五十年后如果原价卖出，准会被抢破头。这就是徕卡的魄力。
三、 追求速度是人的天性，但开着火箭上街未必是聪明的做法
仅就技术指标而言，徕卡并不出色，如今专业相机的快门高速1／8000秒，最高的达1／12000，再不济也有个1／4000秒。但徕卡M机的快门最高速度还是1／1000，最新推出的M7仍是这个数，仅看性能，徕卡不过是一部极普通的相机。
如果拿徕卡M机去拍野生动物、体育、风光，显然不是最合适的选择。所谓有所不为才能有所为，徕卡是选择性很强的相机，它是拍摄人文题材的利器，而不是套上辕什么都能拉的牲口。
许多相机的最高速度，只是性能的炫耀，除了让你为那些一辈子也用不上的富余功能多花钱外，并无多少使用意义。我拍了20多年照片，拍过的题材也算够杂的，不要说从未用过1／8000秒，1／2000秒都未用过，1／1000极少用。
徕卡不是造不了1／8000秒，徕卡R8就是这速度，徕卡M机为什么固守1／1000秒？这与它的定位有关，拍摄人文题材要的是小巧灵便，移动迅速，使用的速度区间一般在1／4至1／250秒之间，用得最多的是1／60和1／125秒。这样的速度最怕的是机震。很多人照片拍得不够锐利，往往迁怒镜头，其实现代镜头，不论那个厂生产的，都不存在锐度问题，有差别也是极微的。
一般相机的快门声，不太好听的就如摔破门板：“哐当”，可以把头上的稻草震下来。好听的也就是快刀斩乱麻的声响：“嚓”， 利落但刺耳。徕卡的快门声是那种殷纣王为博妃子一笑裂绢的丝绸声：“咝—”，可以在静夜中当音乐听。听说在国外有点层次的音乐会，只有徕卡有资格进场操刀。
这是由相机的结构所决定的。单反相机在曝光时，先要弹起反光镜，再收光圈，然后开启快门。这三次震动，一波接一波，那一波也免不了。
徕卡M机，取景是旁轴式，没有反光镜也就没有震动。
徕卡M机对焦不通过镜头，设定光圈就是拍摄光圈，不存在收缩光圈这当事，当然也就不存在震动了。徕卡镜头的光圈可以造得很圆，而不必担心页片多了影响光圈收缩，这使徕卡镜头的焦外影像非常美丽。
徕卡M机唯一有点震动的地方是快门，但与单反机相比，那也是微不足道的，这是由快门结构决定的，现在单反相机使用的都是钢片快门，最高速有很高的指标，都在1／4000至1／8000， 要达到这样的高速，必须使用强力弹簧，这必然增大震动，使用这种快门，相机有一种要从手中蹦出去的感觉。这类快门都是上下运动的，它引起的震动是与反光镜 上升的震动是同一个方向，这等于是雪上加霜，使震波一波未了一波又来。徕卡使用的是布帘快门，由传动装置水平运作，按快门决不会有蹦起来的感觉，徕卡机身 重，在两掌的夹击下，这点平行震动几乎没有感觉。
徕卡的布帘快门看起来不如钢片快门结实，其实徕卡的布帘快门在耐用性上并不比钢片快门差。徕卡的布帘快门用手指碰一碰决无问题，半个世纪前用在M3上的布帘快门，至今多数操作如常。而看似钢性十足的钢片快门，手是决不能碰的，就是胶片不小心倒进去了，这时你不小心按下了快门，快门也会报废。这种快门变形后就无法复原，要修理都是整组换，价格不菲，还不是一般小地方弄得了的。
我这人没什么手劲，单反相机用低于1／60秒的速度，清晰度就令人担忧，用徕卡，我可以从容用1／8秒工作，不得以用1／2也有2／3的成功率。
我们把按下快门到底片真正曝光这段时间叫时滞，单反相机因为有前面提到的三个动作才能完成曝光，其时滞是徕卡M机的4—10倍。差别虽然只有微不足道零点零几秒，但对抓拍瞬间，确有“决定性”的影响，如果在震动、时滞、高速快门之间作一选择，就不难发现徕卡M机拒绝高速快门的良苦用心。
四、戴怎样的框看世界，可能影响我们果决地判断那一刻
将相机举在眉心，取景器是我们的第一接触，虽然都是戴着一个框看世界，但通过怎样的框看世界却是大有讲究。
单反取景器与旁轴取景从技术层面看，它们的主要区别是视差和相对不同镜头的对焦精度的区别。
美国《大众摄影》曾对M6和佳能的EOS1相机作过比较测试，徕卡M6的视差垂直方向偏下0.15MM，水平方向偏左0.1MM，而佳能EOS1向下和向左则分别都是0.05。M6用广角头时视差可以忽略不记，用长镜头就不那么乐观了，超过135MM，不光视差被放大，对焦也不够准。
旁轴相机对焦与它的测距基线有关，徕卡M6的测距基线大约是49.9，这在所有旁轴相机中是最长的。日本人山崎雄曾用徕卡M4与美能达XD作比较，在70MM—90MM焦距范围，两者精度相当，小于70MM旁轴的徕卡M相机精度高，越广越差别越大。超过135MM，单反相机精度高，到180MM，徕卡M相机的对焦精度己不可接受。
旁轴取景不受镜头光圈影响，明亮，不像单反相机，用F1.4的光圈和用F4的光圈，取景器里的亮度会有很大差别，最大光圈F5.6时，单反相机的裂像取景就不起作用。当然现在单反相机多是自动对焦了，但在暗环境，自动对焦的性能并不尽人意，有时它会来回乱跑，就是不合焦。
同为旁轴取景，内部结构却不竟相同，有直角式，平行线式，现在还有变焦式。徕卡分M3派，M6派，一直吵闹不休，其实这两部相机最大的不同是取景器的内部结构不同，徕卡M3是通过直角反射在取景器中成像，而M6只是M2的平行线反射式，成像精度与耐用性有很大的不同。M3与M6的不同还在抗耀光上，M3的取景器基本没有耀光，而M6则不然，只有小倍率的0.56取景器可接近M3的水准，只到M7、MP通过渡膜技术，才将耀光控制在了最低水平。
当年选择M3还是M2“好比考大学的文科还是理科”，是一种“人生决策”。这同今天是选择M6还是M7的景况有点像。M3和M2的差别是在镜头的适用性上，M3的取景器的倍率是0.91倍，取景窗为50MM、90MM、135MM三种；M2的取景倍率是0.72倍，取景窗有35MM、50MM、90MM三种。爱用M3标准视角的，是法国的布勒松、日本的木村伊兵卫等老派摄影家。而M2的大视角、全反映，则给反映社会混乱的年青摄影师以灵感。还有一个原因就是M3制作成本高，价贵，年青摄影师买不起。
徕卡M6的取景器选择了M2的平行线式，这是最让徕卡迷失望的事。而徕卡作这一决策并不仅仅是因为制作成本，买徕卡的主那个还在乎再为取景器多花几两银子？是因为M3的直角反射取景器不易做得太广。M6的取景窗共有6种取景框，28MM、35MM、50MM、70MM、90MM、135MM，最广达到了28MM，而M3只到50MM。其实平行线反射式已够准的了，也没见谁用坏过。无奈，用徕卡的就这讲究，好用不好用并不是最重要的，制作是不是最复杂，工艺是不是最精细，那才是最值得玩味的。现今一部M机有3种取景器，分别是0.58，0.72，0.85倍，这讲究在其它相机是绝无仅有的，大概就是为了迎合这些人的心态。
在今天自动相机已发展成45点 对焦的年代，我们有理由怀疑徕卡取景器中的一点式重影式对焦的效力。其实自动相机的多点对焦，最后起作用的也就一点，虽然自动对焦相机都有自动选择焦点的 功能，但相机选择的那一个清晰点真是你需要的吗？所以相机的多点对焦真正起作用的也还是中间那一点。熟练掌握徕卡的重影式对焦，并不比自动对焦慢。徕卡主 要使用广角镜头，景深大，在街上将焦距定在某一距离，使用超焦距拍摄，（我就经常将焦距定在3米），可以不用对焦，举起相机就拍，比那种自动对焦都快。
从使用角度说，单反式取景器与旁轴式取景器的技术区别，会很微妙地影响我们的观察方式。
单反相机的取景器是隧道式的，从取景器中看出去有一种限制感，人的闯入与消失，都是突然的。而徕卡M的取景器有如中国古建筑的回字形窗，外框中的小框才是拍摄框。取景时，可以看见拍摄框外的人来人往，就如在窗明几净的窗前看风景，有种从容。纵使主体在最近距离，它也能够提供全景深。不象单反相机，你必须将主题调清楚才能判断它的意义。这两种取景究竟那一种更有优势，与拍摄题材有关，不能轻易地说谁比谁好。单反相机取景准确，对需要精确构图和用长镜头的题材，那是不二之选；而对那些需要在复杂的现实生活中迅速作出最佳选择的题材，徕卡M机的取景方式就显出了长处。单反式取景工整，但易失于匠气，旁轴式取景随意，作品却有鲜活的气习。
五、一个圆筒加几片玻璃，最简单的物件却藏着最大的玄机
来 卡的机身，无论那一款，都褒贬不一，就像日本这样拥有最大的徕卡崇拜群的地方，也有最坚定的反对派。但对徕卡镜头，却是众口一词，认为那是光学的顶峰。就 是反对徕卡相机的，他们的贬词也是，“徕卡正在沦为一个镜片制造商。”那潜台词是，徕卡的相机不怎么样，但它研磨的镜片还是不错的。
机身再好，决定影像素质的却是镜头。镜头大概是最不可思意的东西，同样是那么几片玻璃，不同品牌显影出来的图像就是不一样。
很多人买一个专业机身，却配一个业余镜头，我认为是把关系弄颠倒了。机身可以看成是一个不透光的黑房，唯有镜头能将灵魂显影。图像使我们得以超脱生命中的现实，是镜头凝结了我们珍爱且不愿忘怀的那一刻。
镜头制造，差之毫厘，失之千里。现代镜头为了减轻镜头重量，特别是一些自动对焦镜头，为了减轻对焦马达的负担，提高对焦速度，不得不使用铝甚至塑料等高分子材料制造镜筒，材料的冷、热彭胀系数过大或不一样，使得调焦螺纹要靠动物油填补精度不足引起的松旷，这些都会影响镜头成像质量。在低温条件下，动物油会凝固，使调焦困难。
徕卡镜头的调焦螺纹公差，不是靠动物油填充的，而是靠严丝合逢的制作取得的，徕卡始终坚持用铜和铝合金做镜筒，虽然重量上有所增加，但换取的是丝绸般的顺滑。徕卡镜头在一些极端温度下，都能保持性能的一致性，以至转动徕卡的过片搬手或者镜头，成了享受摄影的理由。
最好的镜片不是用机器洗出来的，就像烹调，老厨师的手艺无法量化，与一些厂家生产镜头如同压饼干不一样，徕卡镜头是用人手摸出来的。徕卡的镜筒内壁都有技师签名，这些技师都与洗镜片的坭液打了几十年的交道，“这工作全凭手感，到现在还没有那一部机器可以替代。”与研磨镜片打了一辈子交道的海伯特、马丁先生对到徕卡的参观者说。
层次与锐度，是两个互为制约的因素。要锐度，层次上就要做出牺牲；要层次，在锐度上就要有所妥协；我们平常所说的硬派镜头和软派镜头，就是在锐度与层次上有所择重的镜头。而徕卡镜头，在两方面都达到了极至。徕卡镜头不光如利刃断纸，决不拖泥带水；而且层次像千层饼，一层层丰富无比。
每小时一度的降温，历时52周的恒心，铸就了徕卡镜头非凡的品质。
一般镜头，最大光圈与最佳光圈的成像质量有较大差别，最佳光圈在F8才会出现，有经验的摄影师会告诉你“太阳微笑，光圈用8”，就是光线好时，要尽量用最佳光圈。而徕卡镜头在最大光圈已非常接近最佳画质，在F4已是最佳光圈，实际使用时，从最大光圈到最小光圈，都可以放心使用。
一 般厂家，大光圈镜头与小光圈镜头在影像上有很大差异，有专业镜头和业余镜头之说，在价钱上差异更大。一般是最大光圈越大的镜头成像越好，越贵，要享受所谓 的专业头，你就别心痛银子。没钱，你不光得忍受“业余的”揶揄，还要忍受低品质的影像。一分钱一分货，在这里赤裸裸地呈现在眼前。
并不是大光圈镜头比小光圈镜头还好制作，其实光圈每增加一级，制造难度至少增加两倍。所以会出现大光圈镜头成像好，小光圈镜头成像差的结果，主要是因为用料不同，还有高、低端产品通吃 的经营理念作怪。徕卡镜头只有光圈大小，价钱的不同，并没有品质的不同。因为徕卡镜头，无论光圈大小，制作材料是一样的，由于制作更容易，小光圈镜头在影 像上甚至胜过大光圈镜头。也就是说，徕卡镜头没有专业和业余之分，徕卡镜头无论那一款都是专业的，你少花钱照样可以获得一流的影像。
徕卡M机没有超过135MM的长镜头和21MM的超广角镜头。这是徕卡的不足，也是徕卡的过人之处。对抓拍现实生活，长镜头会因为割裂了环境，使画面显得突兀。超广角镜头又会因为变形，芜杂，使画面扭曲，不得要领。在描写社会生活时，人与环境的关系是最重要的，用徕卡相机的摄影人，用得最多的是35MM和50MM这两支镜头，这种头给人展现的是一种诚实的“中景语境”，正好兼顾了人与景的关系。把影像历史上的摄影大师排个队，你不难发现，拍摄人文题材的大师，大半是使用这两支头。这似乎也在向人们验证徕卡“简单就是好的”制造哲学的成功。
现在变焦镜头几乎要取代定焦镜头，所谓“一镜在手，走遍天涯”。徕卡M机只有一款变焦头，还只有3个焦距28MM—35MM—50MM。变焦镜头也许在方便性上有优势，但会牺牲最大光圈，徕卡这支变焦镜头的最大光圈只有F4，现在顶级变焦镜头的最大光圈也只有F2.8，徕卡的定焦头的光圈达到了F2和F1.4，而且体积极小。别小看那区区一级光圈，损失的却是两倍通光亮。在一些光线不好的场所，你只能看着那些个头小巧的定焦头呈能，而现实生活中又常常碰到这样的场所。
像徕卡这样的小变焦镜头，用定焦头，不过是向前走两步和往后退一步的事。移动还有一个好处，就是改变视角，移动往往使我们发现更好的角度。
徕卡每款镜头，都是追求“现阶段最高光学工艺”的结晶。清澈度与三度空间感，优异的亮部细节，丰富的暗部层次，灿烂的色彩表现，不用仪器，只用将徕卡与其它品牌镜头在同一条件下拍摄的反转片，对着亮光看一下，就可以明了他们的差异。
评价一款镜头的好坏，我们可以通过MTF值评判，外国曾对目前流行的摄影镜头进行过测评，在世界最佳镜头前十名排名中，前4名都是徕卡镜头。
其实检查镜头还有更简便和有效的方法，对着光源或者人的头发拍摄，然后检察它们的耀光和分析度。质量差的镜头会有很多的耀光和鬼影，头发浊沌不清。你会发现徕卡镜头拍摄的光源是一个点，它呈现的头发根数远远超过了我们人的视觉感受，它让你惊异。
如果你觉这方法还不够快捷，你还可以直接拿起镜头，对着里面望去，如果你在里面发现自己的音容笑貌离离在目，这个镜头的式样再威风，也是绣花枕头不可取。好镜头里面应该是黑沉沉，面目不清的。看徕卡镜头，就如看深不见底的潭，或者说看砚池中刚研过的墨，润而凝重。
在历史上，徕卡制造的镜头与它制造的机身一样，是有个性的，每款镜头都要认真体会才能得心应手。过去徕卡生产的镜头更注重层次与细节的描写，现阶段生产的镜头则同时兼顾了锐度与层次的再现。这也是一些人对现在生产的徕卡头多有微词的原因，有点日本头的味道。
就我个人而言，我还是喜欢现阶段制造的徕卡镜头，它灿烂的清澈度有一种让人过目不忘的魄力。
徕卡镜头有很多款，都买齐你就有那钱也没那必要，因为徕卡镜头每一个焦距都有很多款，都买齐会有很多重复，一般三支镜头足够了。庆幸的是，徕卡的三支常用头，都是光学表现最好的头。在现阶段制造的徕卡镜头中，排名第一的是APO—SUMMICRON—M 2／90 MM ASPH镜头，这款镜头的最大光圈的影像品质，超过了同厂85MM F1.5缩小光圈到F11的表现，与旧款90MM F2镜头光圈F4时的光学品质一样。SUMMICRON—M 2／28MM ASPH以极细节的清晰度排名第二。排名第三的SUMMICRON—M 2／35MM ASPH，全开光圈即有完全平坦的影像。这三支镜头正好覆盖了最常用的视角。
如果你的钱包比较羞涩，只能买一支头，我认为首选是SUMMICRON—M 2／35MM ASPH，35MM镜头可以视为徕卡的标准镜头，也是徕卡款式最多的镜头。如果你觉得F2的光圈不够用，还有一款SUMMILUX—M 1.4／35MM ASPH的镜头很值得拥有，这款镜头使用了非球面镜片，在最大光圈就有卓越表现，其它光圈与SUMMICRON—M 2／35MM表现一样，只是价钱要高出近三分之一。
如果你觉得28MM镜头还不够广，ELMARIT—M 2.8／24MM镜头可供选择，这支镜头在最大光圈时已非常接近最佳画质。在24MM广角镜头中，没有任何对手可以超过徕卡。而更广的21MM镜头则要慎重使用，它那过份夸张的视觉离诚实己有一点距离了，这正是纪实忌讳的。
徕卡不是一部万能相机，但在它所善长的领域，又是最好的。选择徕卡还是不选择徕卡，是品味，是需要，是文化，是喜欢，那一个理由都行，无论那一个理由都会牵扯很多哲学的思考。
卡蒂埃.布勒松说leica
相机是历史的保管员，卡蒂埃?布勒松说：“如果没有忠实陪伴我的徕卡，那一幕幕历史或许早就成为纷纷飘落的记忆了。”镜头是相机的生命，安塞儿?亚当斯对此深有体会：“镜头构成的影像有不可思议之处。每位拍照的人都必定敬畏这个接近终极完美、奇迹似的发明。”亚当斯本人在拍摄生涯的晚期也曾使用过日本的骑士牌4x5相机，但所配用的镜头一直是德制的。
在工业品与民族性的对比中，德国相机是最“机如其人”的，严谨透辟的思辨精神深沁在他们的工业品制作中。日本的尼康公司早在1917年就进行光学镜片的研制，它于1933年开始以尼克尔(NIKKOR)的名号为带有干板后背的相机生产的镜片组元也以高反差高清晰度而素负盛誉。今天，尼康镜头在日本五大相机厂家中仍居于领先地位。迄今为止，它已经在世界各地销售了2500万只镜头。公司每天都有近200名专家在设计本部用code-5软件和尼康自行开发的软件进行紧张的新产品开发工作。如果将尼康镜头与德制镜头细加比较，尼康镜头或许在分辨率上还有些优势，但在层次、色彩还原上就有差别了。比如说阴影，日本镜头容易“死黑”，德制镜头则表现着一种柔软而又浓重的阴影。柔软指黑中潜隐的层次，浓重是由力度传达出的结实感。在彩色片中，白色在阴影里呈淡紫，这种微妙的变化查验着镜片在传送上的忠实。在这一方面，日、德的优质产品差别也不大。区别在于，无论是史耐德、徕卡、罗敦斯德、还是卡尔?蔡司，它们都能拓出一块影调与影调转换的广大中间地带。这些由浓淡色阶组成的地带是早雾拂罩的山峦，那种连接那种飘忽那种起伏颇似国画，有晕染的微妙，惟有行内人方能体悟并为之怦然心动。若是以一条砂石小路作比，尼柯尔在火伞高张的酷暑下，“干干”地刻画了砂石的硬度与质地，德制镜头则是于雨后使用的，润、湿，斜辉中的小路似泼了一层油。
蔡司?依康、莱茨、罗敦斯德、爱克发、伏伦达这些德国的光学、照相机企业在19世纪末就已建立起了自己最初的根基。精密、耐用、沉实、坚固，稳重、古典，百多年来，这些光学、照相机产品一直平静地验证着一个个朴素的哲理：精纯本质为个体创造力的基础。对物质的制作源自对物质的崇拜。科技、艺术、民族、宗教有着一体性。相机是一个民族所抓住的对真理的作证权的一个载体。尽管两次世界大战使德国相机工业出现了前后各约十年左右的裰止期，但纵观世界相机制造史，光学巨擎蔡司公司出产的普兰纳(PLANAR)无疑是迄今为止人类所能制造出的最好的镜头。就“连动测距系统”而言，永远的徕卡，卓尔不群的徕卡，百年有形的徕卡，这世界上第一部135相机，这相机中的“劳斯莱斯”，这相机中的神话，也确如莱卡一直所宣称的那样“不可能找到代用品”。从原创性去评价，莱卡相机作坊所铸造出的德意志精神以及由这种精神支撑所打造出的原型机，使莱卡成为了人类踏上图像征程前的第一个手势。
光线是一种以每秒约30万公里直线前进的电磁波，精准地让电磁波穿过镜筒不是一件容易的事情，每个镜片些微的更改都会使其他镜片产生位移，从而产生一个错误的光轴。为了使焦点落在事先计划好了的光轴上，为了使镜面弧度、镜片材质、镜片厚度在光学结构上处于一种最佳搭配，为了使镜头的结构方式与每一枚镜片都取得妥协，为了无数微小的光点在镜筒中行进时保持最佳状态，早期徕卡的工程师们付出了卓绝的努力。1951年以前，在那一个没有电脑的时代，要达到这样的要求，只能用人工进行大量的、繁复的程序推算。忆及这一段历史时，老资格的工程师们感慨道：“那是在接受一个冗长的审判！”
用铝合金可以减轻镜头的重量，但稳定性坚固性却比不上用铝合金和铜锌合金组成的材质。一般镜头的螺纹调焦部件使用铝与铝结合，徕卡是高强度的铜与铝、铜与铜结合——这样的镜筒不但耐用，而且更滑顺。玻璃纤维材料可以进一步减轻重量，但热胀冷缩会影响镜头的精密度。在选材上，徕卡首先考虑的是材料对光学品质的保障；自1925年开创35mm摄影以来，徕卡一直贯彻着这一原则。第二次世界大战期间，作为军用器材，美国军方使用的是徕卡MF和M2。与相机一起交给飞行员的，是美国空军技术服务部印制的一份使用指南，那上面写着：“为了防止军用相机落入敌人之手，必要时要彻底毁掉菜卡。毁坏时可用锤子、斧子或是炸药。”法国报道摄影家埃里克?瓦利在尼泊尔高山地区拍一组野蜂聚居地的报道。他用绳索攀上悬崖，向目标看时发现机身上的镜头不合用。他吊在空中更换镜头，手一滑，重670克的80mmf1.4镜头跌向谷底，他听见了镜头与岩石撞击的声音。“完了！”他的心咯瞪一下。他顺绳索下来，在草丛里找到了镜头。前端滤镜螺口处磕瘪了，玻璃没有损坏，光圈环调焦环转动顺畅。他又升到悬崖上去，用这支摔过的镜头拍完他的专题。回德国后，他把镜头交徕卡厂检测，光轴中心只有微微一小点的偏差。
1914年至1923年，“原型徕卡”只生产了31台。1924年出品了I型徕卡，1926年至1943年生产了约1500台II型徕卡。1930年，III型徕卡的研制成功是转折性的时刻，从此，徕卡就可以更换35mm、50mm和135mm几种焦距的爱尔玛镜头了。1954年，有取景线框的M3问世。30年后，徕卡公司又推出M6。
50年代至70年代，是徕卡最富于生机的年代，在这20几年里，徕卡从39mm螺口转为M型卡口，M3、M4、M5也相继诞生。
今天，徕卡厂以年200万马克的保险额，把世界上第一台135相机——42mmF4.5镜头，1/40秒速度的原型徕卡——也即是1913年奥斯卡?巴纳克制作并用它拍下黑森州威兹勒小镇街景的那台徕卡存放在银行里——如同存在哲学之父克尔凯戈尔被称为“思想家的思想家”，奥斯卡?巴纳克的意义不仅仅是因为他制造了一部相机，重要的是他启发了一代相机设计家。参观者纷纷在这台相机始祖前脱帽躬身，对它为旁轴取景相机所确立的塔基性质的范式和标准，对它所代表的那种传统和人文精神表示深深的敬意。 徕卡面世的30余年里，仿家蜂起，在M3问世前，各国出品的仿制品就多达72种。M3以后比较著名的版本有：汉斯?佳能(1935年)、J型佳能(1939~1944年)、美能达-35型。仿制阵容最为庞大的当属尼康。自1948年至1968年，共生产了从I、M、S1、S2至NIKONOS-1、HIKONOS-2共十款。前苏联和中国也加入了仿制的行列，费德尔、佐尔基、上海58系列和机身价已攀升至5万元的M4仿制品红旗-20均属此类。
徕卡领导着平视取景相机的发展。有了徕卡就有了现代报道摄影；进行着缓慢革新的徕卡又不断推动着现代报道摄影。从19世纪30年代到如今，一代又一代先行者执掌着这玲成就手的器物在第一时间里切入事件中心：卡蒂埃?布勒松用装有标准镜头的M3被动地认同着几何形态中的秩序；塞巴斯蒂奥?萨尔加多用60mm的索米克朗镜头一层层剥离着“劳动”——这一“工业时代的考古学”。马克?吕布则从35mm的像场中注视着“文献中的50~70年代的中国”。与这三位一样，握持着徕卡见证真理，走进世界摄影史的还有：安德烈?柯特兹、罗伯特?卡帕、乔治?罗杰、厄恩斯特?哈斯、罗弗?吉布森、英格?莫拉斯、阿尔弗雷德?艾森、威廉?克莱因。 假如有谁愿去玩味“滑顺”，即便不搞摄影，我也要向他推荐两种方式：看光滑如缎，柔若轻绸的大海；转动徕卡M6过片扳手。由950多个零件组合起来的徕卡精密、流畅，如在油中浸泡的齿轮丝丝入扣
M6不表现为灿烂的意象，它的稳定的古典主义结构突凸着日尔曼理性的坚定。M6对焦精准，各活动部位的咬合极严密。由于材质在高温和寒冷时有近似的膨胀系数，故久用后也不会松动。M6左右两侧设计成弧状，是为了最大限度地抵抗外力。M6的镜头后部没有任何突出的针或连杆，它可直接放置在桌上或在全黑中流畅地退出及插入机身。我们夜半下床，凭感觉将则顺入拖鞋即是一种徕卡感觉。
高档的单镜头反光相机快门释放时滞在50毫秒左右，M6因为没有反光板，快门释放时滞只有单镜头反光相机的十分之一；再加上“旁轴测距”的特性，用M6拍照可以始终维持一个视觉上的连续。
80年前，在法兰克福北面几十公里外的威兹勒古镇诞生的徕卡，至今仍能以手动机与包办全球的日本高技术电子机分庭抗礼，靠的惟有它的坚实的机身和光谱再现性能优异，镀膜多达8层的镜头。徕卡机身卡座与镜头间的定位精度、吻合精度极高，可以保持经过10000次的变换镜头而不发生变化。镜头方面则使用的是天然莹石玻璃，每小时降温一度，历经52周的恒温冷却，表面再蒸熏镀膜，才制出了没有一丝气泡的镜头。这与某些日本厂家大量使用树脂玻璃进行制造有着天壤之别。在镜片毛坯成形这一过程中，内部应力减至最小才能使各部分结构均匀，徕卡在长达一年的“恒温胚料冷却工艺”中实现了这一要求。
拍黑白片，徕卡与哈苏所使用的蔡司镜头也有所不同。单就“黑白味”来说，徕卡似乎更有特点，尤其是阴天时，其他镜头往往就灰了，徕卡却能把“灰”中的那些明亮点突出出来，使人在郁闷中感觉到一处处光亮。徕卡对蓝紫色表现优异。影像暗部与蓝紫色同属短波光，故徕卡对黑白暗部的表现特别丰富。当然，要达到这一精微的效果，最好是用M6拍完，用莱兹放大机放大，这样才能保证效果在传递上的一致。
海伯特?马丁先生已经在水池旁研磨了40年镜片，没人能说出经他的手过了多少只徕卡头。至今他仍戴着老花镜，腰板直挺挺地坐在工作台前，用徕卡独有的泥液洗磨镜片，“这工作全凭手感，到现在还没有哪一样机器可以替代。”他郑重地告诉一位来访者。当这位来访者一边对他表示着敬意一边打开佳能相机准备为其留影时，老先生忽然昂起头，激动甚至激愤地盯住来访者手中的佳能，说：“徕卡，为什么不是徕卡？！”
对每一枚镜片都使用激光干涉仪进行测试。检测打磨后的镜片中心偏差率，其他镜头厂大都把宽容度定在3.5/10000毫米，而在徕卡车间，1/10000的偏差就算废品，绝没有进入下一工序的可能。
徕卡曾宣布它的每一部原厂相机都要经过负25至正60度苛刻的气候测试。M6的镜头可适用于过去、现在与未来的所有M型相机。我们不但听过徕卡若干条指标和一些前瞻性宣布，我们自己也看到，从M3到如今的M6，40多年过去了，最新的M6为降低自重而减少了铜材，加大了优质铝、锌、铬的比重。取景线框也比以前更加明亮。取景器的放大倍率亦有所提高。]998年9月，在徕卡公布的最新版本中，M6有了TTL闪光灯曝光测光系统。然而，M6TTL除了快门拨盘加大和拨盘上设置了开关，以及取景线框的调整，在其他设计和功能方面就几乎没有什么新的发展了。我们由此体察了德意志民族的严谨和深沉的风格。徕卡的历史是世界相机制造史中的一个“大叙事”。M7不会永远神秘地缄默，我们翘首企盼着它成为这大叙事中的又一个高潮。
至今，在威兹勒郊外还保留着徕卡最老的厂房。徕卡相机80多年来的技术秘密尽在于此。高大的库房铁架上，按年代码放着一千多件模具。每件价值数千马克，全部算下来要几干万马克。比钱重要的是手感——几代徕卡人用谨严缜密和不迁就时代所锤炼出的沉稳在M6调焦环上宁静地转动。
较之德国，前苏联的相机自有他们的性格。地域广阔气候严寒，相机的那种坚固耐用，那种笨重粗糙，与大斧木桶，与森林中涌出的黑色江水一起，给我们造成了极深的印象。迄今，他们已生产了12款以上的135单镜头反光相机。全金属结构的基辅88，镜头和配件齐全，用很低的价钱就能买到这一哈苏的仿制品。但它的快门动静太大了，按下去眶地一声，与放一枪相若。另外，买它之前最好先结识一位能调修相机的朋友，以对付该机不准的快门和易漏光的后背。
如果说现代艺术的特点之一是从叙事性转向了个体的一刹那间的惊颤体验，那在瞬时完结这方面，任何形式的艺术都不能与摄影相比。从发现目标到立即按动快门，这一过程要0.2秒、而按动快门——抬起反光板——焦平幕移开，这一过程只有0.03毫秒。手、眼、心灵在拖延与高涨的终止和启始间相协调，于即时即地造成了一次次突发性的情感震荡。按快门的时刻，食指依机种的不同，大约在0.2~2.2毫米的冲程范围内移动。越向下感觉越明显——掣钮压向食指深处的反弹力渐次增大；皮肤最敏感的部分是在第二层而不是在表层(故有的小偷在出动之前先以砂纸打磨手指)——掣钮延长通道的每一级段都是有可能崩断的琴弦。悬崖勒马，邃然激发。或在迟疑不决中将蓄势过程无限期拖延。再不然就是以有枣没枣一棍子的态度，在过片马达的怂恿下肆行拍摄，于预计的可能范围内，用胶片做成许许多多个陷阱——不是摄影者去捕捉对象，而是候对象坠入；由信心缺乏造成的难以决断常常会因大概率而取得偶尔的成功。触模快门还是触摸平等触摸民主的过程。你持机在街市在乡野行走，扳动片轴，你觉出生命链条在均匀地向前卷动。目镜中的脸孔全无高低贵贱之分，叶片每一次开合都令胶片对巨树小草做着由被摄体情愿才有的拥抱——它们灿烂，它们自会挺身披挂起昏红的夕阳；它们病弱，它们也能隐身于阴云之下，让持机人找不见它们的踪影。熟练的对物质有感觉的摄影家还能在感觉中探察物质并进而将物质与生命互融。美能达在日语中的读音与“金色的稻田”读音相似。摄影家在它与尼康快门的比较中觉出绵柔与果决间的区别。1928年11月在大阪开始生产摄影器材的美能达公司，早在1937年就生产了日本的第一架双镜头反光相机。1977年，美能达XD-7首先实现了快门光圈双优先。1985年2月．一项石破天惊的创举：美能达公司发表了世界上第一部“7000型”自动对焦单反相机。美能达生产的五款精度极高的手持式测光表也为专业人士所称道。美能达独创的锐利磨沙聚焦屏由几百万个蜂窝状结构所组成，该屏面高反差、高亮度、高清晰度，哈苏公司也采用了这项专利技术。虽然，美能达作为日本相机界的五大巨头之一还有多项创造居领先地位，但它从不与尼康、佳能较一日之短长，它的产品面向的是中级至高级的用家。在香港，一名摄影记者若是挂着一部美能达出去采访，有人会对你的专业身份表示怀疑。事实上，直到1998年9月推出了有1/12000秒——这一全球相机最高的快门速度并有1/300秒闪光同步，用高强度抗腐蚀的特殊合金“SUS304”做机壳的DYNAX 9，美能达才步入了顶级专业机的行列。
摄影家闭住眼，听一听由别人的手摆弄他所钟爱的相机：顶盖、底盖、机身在同一瞬间震颤着，每一档声音都强调着自己并涤除着其他档的声音。摄影家不惟能清楚地分辨出每一档速度，他还在沉稳感、聚合感、厚重感、刚硬感、和谐感里，听出仅有他能体察又不能用言语尽述的东西：深度质感。深度质感是一种建构性力量。就像一个深怀极度内心情感的人一样，“品格”从随便哪一个点都能放散开去，同时又能收回到内心最初的那个原点——资深摄影家的手能探查出快门引发连锁震撼的线路和发端的位置。的确，好的相机如好的音响；冲出机完的声音不温吞，要不然冷艳要不然华美。慢速度时最为明显，静态强度的稳定性极高，在非常一致的从启始至截止的长程流动中，音质被细致的颗粒所填充所胀满。
握持相机是摄影家生命的需求，即便在创作的休耕期，他也会时不时取出相机——他需要在这器物中熟悉与调校感觉——相机的功用性淡出，手的触摸感凸现。他久久地聆听铸件传导出的每一细小的声音——是自己的世界在重生，那重生的声音打从他心上跑过。
要是把点动快门比作提闸放水，一次性实施后即一泻千里，不可收拾，那钮动调焦环就是在平衡木上的跳跃表演：左右摆动，找准重心，稍一停顿就突然向后腾跃。摄影家大都偏爱既无阻滞又有阻尼的调焦环，一则因为如鞋一样，刚买时合适，越穿越垮；二则手感松的环易造成“跑焦”。宽大的弹性橡胶压有凹凸不平的花纹。调焦环顺滑地转动。快门在一位苛刻的摄影家手中开启了。他的眉蹙了几蹙，他并不完全排斥这部机身前脸简洁整平，掣钮排列合理有序，边角略呈流线，带扣绝无勾绊，滚花橡胶环“柔”“涩”就手的非金属相机。然而他仍是喜欢由金属构筑出的筋腱骨骼。监察材质，他会用布满一“万颗味蕾的舌尖去舔，或是以与恋人相对时尽显其微妙的前额去贴。冷森森的锌、钛、镁、钢、青铜、黄铜、合金铝、合金铍、合金锌突破了哑黑或铁灰的镀层，向他保证着防震、防撞、防水、防尘；保证着创造的宁馨儿在这般紧密敦厚的包裹下，不会因某一次的碰撞和簸动而胎死腹中。塑料身子就差多了。虽然在不少专业机里也越来越多地加进用于航空工业的轻量化高钢性合成材料，然而作为一件艺术品或收藏品，较之金属模铸，炭化树脂加玻璃纤维模压成型的外壳仍不能给人以阅读、触摸、操作可靠性方面的快感。
摄影家都有一个体验，迅速地钮转镜头，虚化的背景会如水般向眼眶压来；而早期的镜头中的确是有水的。1895年，托马斯?萨顿在两片玻璃间注水，制成了世界上第一枚120度F12的超广角凸镜。迄今为止，制作镜头的水晶品已有250种以上，其中有些物料重似金属，物料中的至尊极品价超黄金。它所做出的镜头通视过去如净水般明丽清澄，这种镜头有比人眼更高的对信息的浓缩与提炼的能力。工具是摄影家的叙事前提，镜头是他与图像之间的一座桥。“桥”的优劣直接关系到他是否能在无阻滞的情形下，顺畅迅捷地达于对岸。故而，精良的镜头要具备这些品质：有好的镀膜(深绿色或暗红色的多层镀膜会比蓝紫色的单层镀膜带给用家更大的喜悦)；有丰富的色彩层次；有高的细节分辨率：质感又“茸”又“沙”(这样才能纤细明锐地“刻”出直径约在0.05~0.1毫米之间的人的头发、眉毛)，还要色散低，眩光微，渐晕轻，畸变小，有足够的反差和色彩明亮度；有准确度极高的光轴，以保障一个好的像场平坦度(开足光圈四角不柔边)和好的画面平均亮度(开足光圈四角不失光)。对色彩的传递忠实。拍出的黑白片相邻的线清晰，色块间截然分明。黑则沉着，灰则纯正，白则素洁干净。优质的镜头装嵌准确，螺旋轴平滑顺畅，掂在手中坚实沉稳。绝水绝尘的机身具有整体感，它不像是由许多部件所拼接出来的，而仿佛是一大块黑色的重金属被剔削了多余的部分。精确的、既顺又紧的光圈“克崩”给持机者以信心。名机配好头，宝剑赠英雄。低色散高折射的莹石水晶玻璃为光铺排了最顺畅的通道，摄影家推动光线照耀“脸”或“草”，光也涌人镜筒，并以自己最迅捷最明晰的光学陈述推动着摄影家的觉醒。在世界相机工业迅速趋向AE、AF化的今天，已没有多少人去对比机械好还是电子好了。“可在零下20度和无电池的情形中正常使用。”除了特殊地区，有多少机会器材要暴露在这样的温度下？又有多少时候我们忽然买不到电池了？机械机的劣势是明显的：驰滞式簧传动快门会逐渐疲劳，其精度远不能与由石英控制的磁电式快门相比。电子相机丰富的软件储备给拍摄者带来了更多的可能。电子相机的内置马达也更快，对着同一张脸五片拍出去了，手动扳手才卷过去一张。表情瞬息万变，摁一千张也只有一张最好——比起旅差费，比起有价值的拍摄机会，比起日销月砾永不归返的时光，胶卷是最便宜的；优秀的拳手每秒可以打出6拳；电子相机在快速出击中占有的概率上的优势往往保证了照片的有效点数。不要说布勒松使用手动相机也创作了好的作品，而要说若是那个年头就有了电子相机，他或许会拍得更多更好。
不待言，机械相机也曾有它的辉煌，从1929年算起，禄莱弗莱克斯——这部1920年由年轻的德国人海得克设计的双镜头反光相机差不多风靡照相器材界30载。1987年春，旧时代再次回到了新时代，禄莱这部散发着品质光芒的里程碑式作品又以2.8GX的最新款型重返市场。不过，这一回的双镜头反光相机中已加入了TTL测光表及OTF式自动闪光灯曝光的功能，从而使该机在工艺和性能方面升至了顶峰。20多年前，我读过一本30年代印刷的全部由禄莱拍的画册，其精美的影调让我一下子就爱上了摄影。那画册的最末一页是一大排人正微笑着向前走来，每人的颈子上都吊着一部禄莱。图片说明：愉快的禄菜相机拥有者。那时的我心里涌动着一个奢望：何时我也是其中的一个。70年代初，我看见通讯社报社的记者用装有蔡司普兰纳75mm/F3.5或装有仙诺塔80mm/F2.8的禄莱抢新闻。虽然不能换镜头，但离被摄体多远会有多大的像场，这个感觉在他们头脑里已经相当固定。一镜走天涯。一触即变快如闪电。这以后问世的变焦镜头既免去了负重的辛苦，又因不用来回换头而抢得了一个个精彩的瞬间。但凡事都没那么便宜，给你一种东西就一定会夺走你一种东西。随着镜筒的左旋右转前推后拉，多少次由直觉和经验累积起来的固定像场感也给完全破坏掉了。老记者们跑前跑后登高爬梯，或俯察或打开运动观察窗直视或双手举机过顶，明亮的高反差的希多斯曼特F2.8取景透镜让他们辨出了眼前的一切。他们调整步幅旋动调焦环，特别是那既干脆又突然的摇转过片杆的动作，使人、机全然混融在一起。1978年我到杂志社从事报道摄影，一部E型和一部F型禄莱整整跟了我五年。该机上弦、卷片、计数停片的“机内微传感滚筒”设计令我、也令所有爱这相机的人折服。至今，仍有不少识货者在二手店搜求价格在1000~4000元之间的禄莱，剃头、唱戏、打拳、溜鸟，皇城根下不时能看见手持禄莱拍此类老北京生活场景的影友。这些影友经反复比较认定：早期禄莱镀膜简单，不能与当今禄莱对蔡司镜头进行HFT高解像的传真镀膜相比，但拍黑白片影响不大，且灰调子特别丰富，是现在新式的日制镜头无法与之相比的。
作为一个品种，手动相机会永远存在下去。有些报道摄影家脖上挂的是有超高速对焦跟踪性能的尼康F5或佳能EOS-1N，以抓取突发性事件，怀中的暗兜里则藏着一部徕卡M6。情况不那么紧急或需要高素质结像时，会掏出来按一下，又小心翼冀地掖回去——M6太高级了，太昂贵了。
有一个技术上的误区：购买傻瓜机，多数人只问功能。其实除功能外，最重要的指标是镜头和自动对焦系统的级段数。AF单镜头反光相机调焦是无级的，精度当然可以确保；主动式袖珍机调焦是有级的，若被摄体刚巧落在段与段之间的空档处，那清晰度就只能靠景深去勉强维持。光线强时还问题不大，光线稍弱就全完了。故级段越多，合焦率越大。普通袖珍机2至3段，高档袖珍机从百余段到千余段不等(著名的柯尼卡巧思299段，尼康28Ti、35Ti为833段)。高档袖珍机不但具备了单镜头反光相机的许多功能，而且拍出的底片可以放制大幅照片而不散焦。讨论袖珍机对抓拍有重大意义。我一直对不抓拍的摄影家表示敬意——他们信奉的是这样一条原则：尊重被摄者；永恒的东西是通过被摄者与摄影家相互认可而建立起来的。这是一种伦理。这种伦理秩序的框立，的确保证了在一个范围内的沟通与和谐。我希望持这一种伦理的摄影家不改变自己。然而偷摄在道义上并不等同于偷猎。“于不设防的状态中摄下同时代人。”在某一层面，抓拍最充分地展示了摄影的特性。人类学意义上的众生相也因这种拍摄方式而得以留存。如同锻炼身体，形式方便才能坚持长久。我们在小吃部在候车室，在集市在街巷，猛然看到了可资拍摄的题材，可我们的单镜头反光相机还没从包里掏出来，一切都过去了。一个或数个系列图像的成功需要量的积累。随着每一次外出，每一次接触人与事，我们的机会都在一天天减少，再加上机会临头却来不及掏家伙，图像现场还能剩下多少？我权且把这一情形用“掏机率”名之，并把“掏机率”也作为相机评定的一个指标。对于用镜头去观察社会记录人生的摄影家，袖珍器材是“掏机率”最高的“写真笔”，即便夏天也可以经常放在衬衫兜里。胡同中有乘凉的玩耍的摆摊儿的，我们走过去也就走过去了，掖着相机就没白走过去。袖珍机出手快可单手操作，这一点差别极大。双手持机，十之八九会被对方发觉，而单手则给人一个只是在那儿比比划划，随意取取景的印象。再说手中又是一个玩具般的、比一包香烟稍大的东西。人生的悖论存在于许多方面。摄影没法跟文学比，文学只要一管笔一张纸，而摄影，机遇、勤奋、才情、器材，少哪一样也不行。年轻时最富创造力，可我们买不起好相机。书生老去机会方来，用不着隔着器材店的橱窗过眼瘾了，我们也眼花气喘拉不开步了。不少行外人对摄影家的“小气”很是不解。在摄影家看来，你向我借哈苏借尼康这不是开玩笑么，根本就没有这样的先例。我的一位好友告诉我，草原上的牧民，多好的朋友，我可以为你去死，但马鞍子不互借。一部专业相机在摄影家手里至少能耐受15万次的运转，可外行能在三分钟就把它毁了。干脆完了蛋倒也罢了——镜头卡座或镜片有一张信纸那么薄的位移，都会给结焦造成严重后果。出借后有了一时看不出来的软毛病，苛求素质的摄影家就只能在日后漫长的拍照生涯中，忍受内心犯嘀咕的折磨，自信由斯而丧失殆尽。去买一部普及机低挡外借，以保全自己心仪的器材，这是我的忠告。专事研究古典相机的学者，相机收藏家鉴赏家是严肃的职业，他们怀着人文情操，在书斋里索隐、钩稽、评点、校勘着相机的经史子集。我在这里想提示的是以机为笔去书写人生的摄影家，把玩相机与把玩遗笺古玩、字画手泽一样，能令人丧志而玩物，恋物而遗忘生活。
桃木或花梨木的盒被深蓝色真皮所包裹。机身贴蛇皮饰，金属部分镀24K金。用多晶体宝石做快门钮的相机富于皇者气派，尊贵至极高贵至极昂贵至极。它们其中有些机型设计时不是以实用为宏旨，这主要表现在锁掣、旋盘、功能钮的安排上，华丽得语无伦次，帝王朝臣主次不分。持有者身份的象征僭越了技术上的保证。它很容易让人忘却摄影的本源。质言之，贵族相机属纪念型观赏型收藏型，它与以人生相融合的创作无涉。
