哪一年，临近中考哪些事

我们的小镇叫宿城乡，我在乡二中。我们的学校位于毛庄村，村里有一座教堂，据说是德国人修的。学校有三排新修的平房，西侧还有两个大鱼塘。中考那年，每天5点半，我就会坐在鱼塘边读书。读累了，就往鱼塘里扔石子，看水面泛起的涟漪。鱼塘的北边是一片小树林，我印象比较深的是一棵绒花树，像绒毛一样，非常漂亮。下午的活动课，同学们会三三两两地在树下的石头上读书。再往北就是一片葡萄园了，学生每年都会在葡萄园里劳动，收获的时候也会分到一串两串的葡萄。

我们那一级有四个班，位于乡镇中心的一中好像有十多个班，但具体有多少个我并没有搞清楚，因为当时择校的情况还很少，并没有人关注这些。我们最初是四个班，每个班都有60多人，后来就渐渐变少了，到了初三的时候，合并成了两个班，准备中考的在一个班。

我初三那年的班主任姓李，当时有50多岁了，教数学。李老师是民办老师，据说读书只读到了四年级，但他教数学教得特别有趣，成绩也不差。尤其是讲几何题的时候，他喜欢用不同颜色的彩色粉笔作标记，用俚语打比方，那些复杂的几何题，在他的嘴里，变得通俗易懂起来。一些复读的同学会私下里议论老师，说李老师许多题其实并不会做，是提前请教了他们后再给全班同学讲解的。但当时我并没有感觉到什么不妥，因为老师上课的有趣，还因为他的严厉。记得一天中午，天气异常火热，多数同学都坐在教室里午自习。讲台上李老师用手拍拍西裤翅着二郎腿，窗外的蝉声此起彼伏，窗内却鸦雀无声，只有同学们沙沙的书写声。这时，有几个同学谈笑着走进了教室，看到李老师在，赶紧捂嘴，只是手里的冰棍一时不知往哪放。李老师抬头，瞪大眼睛看着他们。接着是严厉地批评，说的无非是家长如何辛苦，作为孩子去不知道如何珍惜之类。这在当时，却是非常触动我们心灵的。毕竟，准备参加中考的同学，都是想通过读书改变自己的命运的。

其实我之所以想通过读书改变命运，并非因为老师的严厉，而是自己的突然觉悟。在初三之前，我是懵懂的小孩，从没有想过未来。上初三时，我突然想到了未来，未来我做什么。我能做什么呢？多数同学的想法很简单，去北京打工，去大城市挣钱。可我，身体不好，像别人一样打工，我担心自己会被拒之门外。于是，我开始思考什么样的职业才能适合我。思来想去，我想到了老师，觉得老师这个职业不需要做体力活，应该适合我。于是，我决定将来要做老师。可我并不知道怎样才能做老师，后来，就和同学、亲戚聊天，了解做老师的渠道。得到的答案是可以上师范，于是我决定考师范。决定之后，我就在我的课本上写下了“师范”两个字，提醒自己不要忘记。

因为有了这个目标，初三开始我的学习就自觉起来了。在这之前，我的课余时间都是和伙伴们玩各种游戏的，假期，则用来打扑克牌、看电视。这些我竟然都主动告别了，只是因为心中有了一个目标。每天早上，我5点起床，步行半小时到校，背诵。中午，做习题，不管老师有没有布置，有题就做。晚上放学已经8点多，回到家吃点东西，继续做题，一直做到11点。睡觉前，背英语课文，背着背着就会睡着。

就这样，初三的生活我感到格外充实，精神格外饱满，一点也没有感到疲倦，尤其是中考前，因为怕耽误时间，竟然两个月没有理发。后来，看毕业照，上面的我就像一个野人。到了中专预选的时候，我竟然进入了全级前十名。在这之前，我一直成绩平平，初一时，甚至是班里的后进生。老师有点不相信自己的眼睛，把我请到外面谈话，问我有没有抄袭。之后，开始对我格外关照。那时候，我成绩最差的是英语，平时只考二三十分。新换的英语老师比较有趣，通过画简笔画教我们记单词。知道我成绩差，又找我谈了一次话，希望我能在英语上提高一下。可怎么提高呢？我的英语根本还没有入门。姐姐打工回来，我便说想买书。姐姐带我到县城，我从小书摊上买了两本英语杂志和一本英语语法。没想到，这几本小书真起了大作用。尤其是两本小杂志，里面的小文章让我渐渐明白了一些英语知识。再加上我晚上坚持背英语课文，中考时，我的英语竟考了74分。

中考预选过后，家长和老师都希望我考高中。可我并不怎么喜欢上学，再加上读中专可以早就业，我还是决定选择中专。一是因为父母年龄都大了，都是农民，我不想因为读书给他们太多负担，那样我的心理负担也会很重。另一方面，我也担心上高中后，成绩仍然不好，学习劲头不足，考大学无望，白上三年高中。

我们10多个选择中考的同学又了一项特权，单独拥有了一口教室。因为我们不用参加历史、地理、生物三科的考试，凡上此三科时，我们便可上自习。这也是我格外喜欢的，因为考试的时候，我是希望科目越少越好。

中考之前，我们还进行了一场特殊的模拟考试。因为我们那一年开始，选择题要涂卡。当时的学校没有办法搞到卡供我们模拟，就只得另辟蹊径。我们的政治老师用铁笔刻了版，用油印机印在了薄薄的纸上，那就是我们的答题卡。我已经忘记了政治老师的名字，但记得他的字，非常漂亮。现回想起来，他标题是用的隶书，内容有宋体，也有楷书。那一个个整洁细致的小方格，那一个个俊朗的字体，深深打动了我们。政治老师一直是我们心中的偶像，只是临近中考时，拥有了报考警察的机会，他选择了警察。

中考的考场在县实验小学，距离我们近二十里。学校提前一天带领我们骑自行车到了县城，还住进了招待所。那是我第一次住招待所，我们都格外兴奋，在床上疯闹了半晌，一晚上没睡安稳。然后是在街上第一次吃了拉面，看着拉面师傅把面甩来甩去，看得我眼花缭乱。第一次上饭店，在东平饭店里吃包子，喝胡辣汤。这一次参加中考，我就像刘姥姥进了大观园，只是惊叹这花花世界的稀奇，却压根没有为考试紧张。

考试那天，我们早早排了队去考点。李老师让我们排好队，还要唱歌。他大着嗓门说，加强纪律性，革命无不胜。然后，我们就像一群红卫兵小将，昂着头，喊着口号走进了考场。

第一场考语文，其它题目我都不记得了，却记得作文的题目。《五年后的我》，我清晰记得这个题目。于是，我开始畅想，畅想五年后的我，已经成为了一名老师，站在讲台上……

那一年的9月15日，我换下露脚趾头的旧袜子，穿上新买的运动袜配新球鞋，走进了泰安城，走进了一个崭新的世界。