赵清阁1914年出生在河南一个书香家庭，15岁逃婚后做过旁听、教员、编辑，是中国第一位写电影剧本的女作家。
1937年年底，赵清阁与众多流亡作家来到武汉，成了老舍的秘书，并负责《弹花》杂志的出版。
老舍的文字纯朴自然，曾无数次打动过赵清阁的心。
瘦弱的清阁终日为杂志奔忙，她的勇敢、执著和努力让老舍深深感动着、怜惜着。他的论文、小说、随感、诗一篇篇登上了《弹花》，当她遇到杂志缺少有分量的文章而无奈之时，老舍就会悄然走到她身边，拍拍她的肩膀说：“我来写！”
第二年8月，武汉局势紧张，他们先后入川。在重庆，老舍创作了《大地龙蛇》、《归去来兮》、《谁先到了重庆》等话剧，然而这位天才小说家写剧本并不像写小说那样得心应手，是有戏剧经验的清阁，让他作品里有了“戏”的表现。
在共同撰写《桃李春风》的日子里，他们比邻而居，相依而伴。在他患病住院时，她日夜相守，他幸福无边……他们爱的硕果《桃李春风》，荣获民国教育部戏剧节优秀剧本榜首。
然而这清风朗月、繁华云霓般的幸福，却被一阵东风吹散。1943年秋天，老舍的妻子胡挈青带着孩子不远万里来到重庆北碚。赵清阁不忍心看他无奈与忧伤，悄然离开。
离开时的那种痛苦，她后来在《红楼梦话剧集》自序中写道：当时身体、心情都很坏，是《红楼梦》的研究和改编让她逃避现实，在迷雾里找到了精神出路。
在爱人与家庭间，他不能也无法抉择！抗战结束后，她回上海，他相送。他的心想随她而去，可脚步却停下了。两人割不下的情缘，唯有鸿雁诉说思念。
1946年，老舍应邀去了美国。远离了故土，他纷乱的心才真正地平静下来……埋葬已久的热情再度熊熊燃起。
他告诉清阁：已经在新加坡买了房子，让她去团聚。接到这封信时，她愉悦得泪流满面，因为他从没有忘记：何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠。
因为懂得，所以慈悲。老舍出身寒微，几经努力，才有了今天不凡的成就，何况他已经50岁了，她知道只有中国才有他创作的土壤。
清阁的信把他召回了国，迎接他的人却不是她，且收到了让他魂断的八个字：“各据一城，永不相见。”
他写出了《龙须沟》、《茶馆》等佳作，取得了巨大成就。他在苦中体验着快乐！然而，他却没躲过那场劫难。“文革”中，他还受尽身体上的凌辱（妻子胡挈青揭发他与清阁的往事，组织已调查）。
他已近古稀之年，可她才52岁，他不忍她再受苦。1966年8月24日夜，他静静地向太平湖深处走去，除了呼呼的风声，他仿佛还听到了幽怨的哀歌。他要在天堂保佑她！
她没能和他一起在梧桐树下赏海棠，只能每日晨昏烧一炷香诉说自己的思念与想望，30年如一日。
据《莫愁·天下男人》
宁宁/文
