莫奈的眼睛

莫奈15岁左右在诺曼底就以创作这种漫画在哈弗港小有名气，也可以在绘画文具店橱窗展出作品，卖给外地来的观光客，赚取生活费。莫奈学会了布丹长时间坐在海滨的孤独安静，学会布丹在浩瀚的光前面收敛少年轻狂的“讽刺”，学会一整天看海面的光的变化。

莫奈作品《印象·日出》

莫奈

○蒋勋

一个最卑微平凡的主题，不像风景的风景，莫奈看到了，没有讽刺，没有批判，甚至没有要“抓住”的欲望野心，他回复到单纯的看，好像希望看到物质的本质。

印象派是大众最熟悉、也最喜爱的画派。印象派或许不只应该从美术运动来观看。事实上，这个画派，与1840年代以后欧洲的工业都会发展息息相关，与大众的生活息息相关。

莫奈、雷诺瓦的画里，出现火车，出现钢梁铁桥，出现巴黎新修建好的公寓，出现供汽车行走的大马路（Boulevard），出现市民聚集野餐休闲的公园，出现新兴的咖啡馆、磨坊改建的舞蹈娱乐场所，出现了形形色色的绅士淑女的时尚（fashion）——印象派的画，纪录歌颂着最早现代都会市民阶层的大众生活。

同一时间，欧洲学院保守的画家还沉溺于古代希腊的神话怀旧，1860年代法国国家美术竞赛获奖的作品，主题还是横躺在波浪上唯美的维纳斯。然而年轻的莫奈、雷诺瓦、窦加，他们的眼睛已经看到了自己的时代。如同诗人波特莱尔对保守派的质疑：我们的时代不美吗？印象派的眼睛看着自己的时代，看着街头形形色色走过的男男女女，看着都会的繁华缤纷，即使是浮光掠影，那霎那间稍纵即逝的光，让他们的眼睛亮了起来。

今年夏天在芝加哥美术馆看了一个题名为“印象派与时尚”的大展览，吸引了无数观众。展览中就是以莫奈、雷诺瓦画中的人物服装饰品探讨19世纪以巴黎为主的时尚流行。

艺术创作活在自己的时代，书写当代，绘画当代，思考当代，都必须从观看当代的眼睛开始。

肉眼

莫奈生在巴黎，5岁跟随父母迁居诺曼底的哈弗港。他中学时代就不喜欢读书，却迷上了漫画。“漫画”在今天有不同的含意，19世纪中期，法国报纸兴起，成为大众生活的重要资讯来源。报纸除了文字新闻报导，常常会有石版印刷的快速人物速写，勾勒政客嘴脸，或调侃时尚名人，用来吸引读者，使大众发笑。

莫奈15岁左右在诺曼底就以创作这种漫画在哈弗港小有名气，也可以在绘画文具店橱窗展出作品，卖给外地来的观光客，赚取生活费。

哈弗港有海港的活泼，各色人种来来往往，莫奈用敏锐的眼睛，快速勾勒人物特征。他画表情夸张鼻子通红的谐星，他画头上缠条纹方格布巾的非洲黑种女人，他画叼着大雪茄烟的绅士——这些人物与少年莫奈都无深交，他一眼看到，快速勾勒，头大身体小，抓住特征，夸张特征，博观众一笑。

莫奈很得意，这些“漫画”使他年纪轻轻就能吸引别人注意，能成名，还可以赚钱。

莫奈在用他聪明锐利的“肉眼”观看人间，“肉眼”犀利准确，使他有了最早的绘画成就。

天眼

莫奈18岁认识了大他16岁的画家尤金·布丹（E.Boudin，1824-1898）。尤金·布丹在诺曼底哈弗港海边画画，他是法国最早从室内走向户外的画家，他是最早直接面对户外海景天空写生的画家。他在画面上画海景，常常留出三分之二以上的空间描绘天上一朵一朵云里变化万千的光线。

因为火车通车，巴黎市民阶层的绅士淑女开始到海边度假，穿着时尚的都市服装，拿着洋伞，在海边悠闲散步。布丹画海景，画天空，被当时绘画界封为“天空之王”，然而他的画作里有穿黑色西服的绅士，有穿蓬蓬裙的仕女，有专门为都市男女设置的太阳伞和躺椅。都会度假休闲文化打开了欧洲绘画的风景主题，从室内走向户外，迷恋起户外瞬息万变的光，布丹绘画海滨度假的都市中产阶级，而他的作品最早的购买者，也正是这些都会的新富阶层。

布丹的画也在哈弗港橱窗展示出售，他因此认识了在漫画界刚刚崭露头角的莫奈。布丹看少年的作品，赞扬他的“眼睛”锐利准确。但是布丹邀请莫奈跟他一起到海边画画，邀请莫奈一起看海面上的光，看天空的光，看光在日出日落的时间里惊人的变化。

如何画下“准确”而“犀利”的光？

如何去抓住光？可以用“讽刺漫画”的夸张去描写光吗？

莫奈一生重复表达对布丹的感谢，他说，布丹是我永远的老师。他说：没有布丹，就没有莫奈。

莫奈学会了布丹长时间坐在海滨的孤独安静，学会布丹在浩瀚的光前面收敛少年轻狂的“讽刺”，学会一整天看海面的光的变化。看着光的变化，觉得沮丧，画不出来，觉得无能为力。然而正是这种沮丧，让原来得意于自己犀利“肉眼”的莫奈，学会了“天眼”的广阔包容，学会了谦卑。

不知道自己渺小，或许永远看不到伟大。

慧眼

莫奈在20岁左右到了巴黎，带着被布丹开启的眼睛，看着都会的繁华。

莫奈25岁爱恋上画室模特儿卡蜜儿，卡蜜儿父母不同意女儿跟上这么没有前途的穷画家，不同意让他们结婚。然而他们同居了，1867年有了男孩，男孩到三岁，他们才被容许正式结婚，莫奈仍然在生活的困窘潦倒中。

莫奈沿着塞纳河日日写生，他把画架立在河边，等待日出，等待第一线曙光从河面升起，等待旭日的光在流水里的闪烁，他抓起画笔，快速书写，留下了《印象·日出》这件划时代的名作。

《印象·日出》参加国家竞赛，还是落选了，评审觉得粗糙没有细节。35岁左右的许多画家，忍受十年的落选，决定自己办一次“落选展”，对抗始终不能面对自己时代的保守的官方美展。

这是“印象派”团体第一次的集结展出。

《印象·日出》1874年展出，被报纸报道，充满讽刺的批评文字，选用了“印象”这样的字眼嘲讽莫奈，也嘲讽一个时代全新的美学努力。

讽刺，因为太酸，有腐蚀性，伤害他人，也伤害自己，却不能正面建立有意义的事。

但是，没有人想到，“印象派”名称，从讽刺而来，却成为了历史的碑记。莫奈因此被称为“印象派的命名者”，然而大家常常忘了那位存心讽刺的批评家的名字。

法眼

1877年莫奈以圣拉札尔火车站画了一系列作品，1878年他又以巴黎世界博览会旗帜飘扬的蒙托哥街画了一系列作品。感觉得到在上世纪70年代，他对都会新兴文明的兴奋。他面对着汽笛鸣叫、冒着浓烟向前冲来的火车头，他试图一次一次记录下那在月台上等待出发的狂喜。

工业、机械、钢铁、油烟、煤炭，工业初期，一切饱含生命力的能源物质都让他兴奋。

然而，莫奈在1879年面临他生命一次重要的转折，与他生活在一起十数年、生了两个孩子的妻子卡蜜儿罹患重病。9月2日卡蜜儿临终弥留，莫奈守在床旁边，快速记录下妻子的面容，躺卧在病榻的卡蜜儿，交握着双手，闭着眼睛，脸上的光，逐渐消失，消失在一片一片快速逝去的暗影中。这个莫奈熟悉的肉身，这个长年一直在莫奈的画中出现的肉身，这个莫奈曾经爱抚拥抱的肉身，这个不听医生警告、忍痛生下第二个孩子的肉身，就在莫奈眼前，霎那间要烟飞云散。

一生都在努力追寻光的画家，仿佛忽然领悟，原来光如此留不住，光在自己最爱的肉身上一段一段消逝，一丝一丝消逝，梦幻泡影，不给画家一点点留住的可能。

莫奈在卡蜜儿去世后，沉寂一段时间，一位收藏家的妻子爱丽丝为他照顾两个幼儿。爱丽丝自己有六个小孩，丈夫破产，逃亡比利时。爱丽丝和莫奈，仿佛相濡以沫，在吉维尼乡下找到栖居之所，带着八个孩子，开始了新的生活。

从1884年到1891年，长达七年，莫奈走在吉维尼的旷野中，持续只画一个主题“干草堆”。

莫奈在黎明等待干草堆上第一道曙光，在夕阳里等待最后一线阳光消逝，看到月光照亮草堆的轮廓，看到大雪覆盖着的草堆。一个最卑微平凡的主题，不像风景的风景，莫奈看到了，没有讽刺，没有批判，甚至没有要“抓住”的欲望野心，他回复到单纯的看，好像希望看到物质的本质。

一定有一种眼睛可以看透物质的本质吧？那些在光里消逝的物质，那些如此具体的肉身，到哪里去了？

可以看到吗？莫奈用世人不容易了解的眼睛看着时光里的物质，他在修行自己观看事物的另一种能力吧？

“干草堆”系列持续创作了七年。此后莫奈的作品常常是在长时间对同一主题的重复观察。他最后持续最长时间的系列创作是“睡莲”。

佛眼

1887年开始，莫奈在吉维尼（Giverny）农村找到一处地方，租了一块农田，把谷仓改成画室，开始画附近的风景。他的第二任妻子爱丽丝，和八个孩子，一起整理这个农庄。莫奈卖画，逐渐有了收入，把农庄买下来，栽植花木果树。他一直向往东方，因此开辟水塘，引水渠种植睡莲，水塘四周栽植垂柳。他看过日本浮世绘版画，向往画中拱桥的优雅，就在水塘上也建造了一个“日本桥”，桥拱上攀爬着紫藤。

他是为画画，开辟了花园，而花园也变成他重要的作品。莫奈花园是一个画家心灵的净土。

70岁以后的莫奈面对生命更艰难的功课，1911年，妻子爱丽丝去世，1912年莫奈右眼因白内障失明，1914年长子去世。接下来是长达四年的第一次世界大战。

莫奈孤独地面对他的花园，视力模糊到无法选择颜料，他常常要询问助手：这管颜料是什么？

他没有停止创作，他在同一个时间画好几张巨大的画。花园外面炮声隆隆，他在盲人般的黑暗里摸索著光，摸索着色彩。

莫奈在1923年83岁高龄动眼睛手术，恢复了视力，他绚烂的色彩像喷出的熔岩，浓郁纠结，已经成为医学与美学共同关注的重要个案。

马摩丹美术馆的莫奈最后期作品，多是家人捐赠，是莫奈画室留下的私密作品，因为不出售，甚至没有签名，或许是难得观看莫奈真实创作过程最好的资料。其中有许多正是他白内障失明到恢复视力阶段的作品，在一团一团纠结的色块与流动的线条里，使人想像莫奈关闭视觉时依凭心灵创作的自由状态。

土耳其作家在《我的名字叫红》里写到古鄂图曼帝国的宫廷画师，画最精细的细密画，视觉锐利到极限，然而最好的画师刺瞎双目，不再依靠视觉。他仿佛知道，美是视觉看不见的。

莫奈眼睛曾经如此犀利聪明，为此，他要用一生86年的岁月，来让身体上其它的眼睛一一打开。