|
成都浮世绘
我是中午2点钟从广州白云机场登机，3点多钟抵达成都双流机场，就接到成都朋友发来的短信：我们在百花潭公园等你喝茶。
百花潭公园位于成都西门百花潭东路，公园让府城河围绕，露天的茶座，十分受人欢迎，四人的就搓搓麻将，三人的打打牌，两人则说着甜蜜蜜的话语，孤独一人，可以打打瞌睡，在树荫下小眯一会儿。
据说成都的茶馆和茶楼有3000多家，由装修豪华的高档茶楼到路边的小茶馆，丰俭由人。传统茶馆多用紫铜壶烧开水，经验老到的侍者一般身怀绝技，提着紫铜壶对准小小茶碗，高高举起，低低收回，开水正好注满小茶碗，成为品茶时光中最动人的风景。到茶馆喝茶甚至成了外地人到成都的指定动作，没在茶馆里待上几个小时，怎算来了成都。
地处四川盆地中央的成都可真是一座奇特的城市。在中国的版图上，成都处在南不南北不北的城方：依江（长江）划线，它在北；以山（秦岭）为界，它在南。古时称西蜀，却没西部的苍茫与荒凉，有的恰是不息的江水，肥沃的土地，胜似华东与江南。外有群山环抱，内有河流交织，温温和和一片天地里交织出一方滋滋润润的乐土。
气候温润的成都，土壤肥沃，黑油油松软软，似乎随便刨个坑，撒下些籽儿，都能生发出奇花异草似的。成都又名蓉城。得名于一种花树——蓉树，树干并不高大，而枝繁叶茂。每到秋日花开，宛若芍药状牡丹，一树繁丽，满身锦秀。
丰饶的成都，名人荟萃，美女如云。那青石斑驳的小街深巷，那风采婀娜的素面女子，那麻辣飘香的川味小菜，无不让您体会到那份酽酽的温润的亲切气息。
成都是座秀城，秀了商业秀文化，秀了文化秀美女，遥想巴蜀之国的红粉墨香，遥想大乔小乔的风姿卓越，遥想“凤姐”的泼辣干练精明娇俏“上的厅堂，下的厨房”，遥想当今蓉城美女的芙蓉花开，遥想异国他乡的人蜂拥而入。
近七八年，我经常在全国各地穿梭，才发现哪个城市的饭馆也没有成都的价廉。如果你是刚从拉萨飞来，甚至会觉得在成都吃饭便宜得离谱！
成都号称“耍都”，在四川，吃喝玩乐都属于“耍”的范畴。在中国能真正称得上“小吃之都”的城市并不多，成都绝对是最名符其实的那一个。龙抄手，赖汤园，军屯锅魁，夫妻肺片，担担面，老桥蹄花，麻辣烫，在成都，你花很少的钱就能吃得很舒服，很开胃。
在成都，无论是最繁华商业街区，还是幽深的小巷，你都能闻到空气中飘浮着浓浓的川味，这让城市多了很多特别的味道。
同为川菜，成都菜和重庆菜都有不同的性格，有人巧妙的比喻重庆是江水滔滔，成都是小桥流水；重庆是岸上的纤夫，成都是闲居的少妇，成都菜相对于重庆菜更为精致讨喜，所以重庆菜一传到成都就马上重新包装，风行全国。
也许成都最著名的还不是小吃，不是秀美的风景和厚重的历史底蕴，而是成都人休闲的生活方式。当然，我们相信成都依然和全国所有大都市一样繁忙，生活在这座城市里的人一样有着巨大的生活压力，在为生活劳碌奔波，但与绝大部分城市相比，成都的确要悠闲一些，舒适一些，安逸一些。在府南河畔，一杯茶，一张报，一桌麻将，一缕阳光，一下午的闲聊，甚至闭目养神，处处可见成都人的那份惬意和休闲。在成都文化公园，我见到很多壮年男子拿着细长的铁纤，并敲出清脆的响声，“朋友，要不要掏耳朵？”原来他们拿的这些工具都是掏耳朵的，也只有成都人，才会悠闲到这样的地步，闭着眼睛，晒着阳光，让别人为自己掏耳朵。
“晓看红湿处，花重锦官城。”这是杜甫《春夜喜雨》的名句。我住在锦官城，依在小桥流水边喝茶，听听弹古筝的女子弹高山流水……成都的茶馆最诗意最懒散，在宽巷子和窄巷子里，那些叫花间、海棠晓月、点醉、白夜的茶馆和酒吧，一杯茶，也可以泡上半天——这是成都可爱的地方，虽然装修得唯美动人细腻，但是，绝对不吓人，一杯茶十块，可以坐在这里，看锦上花，看池水鱼，听小鸟叫……还可以，在仿佛是晚宋的屋子里下下围棋，如果实在闲，就懒在椅上睡着了，没有人会惊扰你……
生活，就应当向成都人学习，成都的味道，源于历史和文化的底蕴，又是很多城市无法学来的。
锦里又被称为成都版清明上河图的民俗休闲街，相当于我们南京的夫子庙。南门入口和街尾出口侧门各有一幅对联，分别是：“史标三国辉秦汉，客聚五洲乐古今”、“锦绣写千新物阜人杰西蜀地，宾朋来四海龙翔凤舞汉唐风”，概括得大气而精到。在这条长350米的街上，浓缩了成都生活的精华：有茶楼、客栈、酒楼、酒吧、戏台、风味小吃、工艺品、土特产，充分展现了四川民风民俗的独特魅力。因此,在街尾侧门牌坊外柱上就有了这样一幅发人深省、口吻淡然的藏头格嵌字联：“锦上添花辉映庙祠思树立，里中为常传承文化务扬弘。”
锦里是草根的，本土的，家常的。那些商店卖的是筷子、茶叶、灯笼、蚕丝被和土特产，是实实在在的平常生活。餐厅里的美食是张飞牛肉、三大炮、肥肠粉，一箸一杯都是冲着味道去的，不花俏，没有噱头，讲究的是实惠。还有手艺人的玩艺儿，捏个泥人，转个糖画儿，买张剪纸，都是包含童趣的东西，怀旧也是怀念童年淳朴的快乐。
成都人就这样嬉闹着松弛地在锦里闲逛，怀旧的人情感有了出口，爱吃的人满足了口腹之欲。锦里呈现的是人间的景象。有了锦里，成都的理解就有了细节：彩色美味的享乐。
成都人生性乐观，爱开玩笑，《抓壮丁》中的王保长形象生动让人难忘，有人便模仿他的台词语调：“现在、而今、眼目下”，“钱钱钱、命相连”也都是《抓壮丁》中的台词。你对他生点气，他便弓着腰弯着手臂：“我悔过，我悔过”，让你哭笑不得。这种人的绰号肯定叫“王保长”。
两年前地震期间，成都人创作很多段子，我就收到成都朋友的短信：
——活着真好，莫在意钱多钱少，汶川地震，分不清你是乞丐还是富豪！
——活着真好，莫计较权大权小，汶川楼板，不认识你多少尺寸的官帽！
——活着真好，莫为身外之物、世态炎凉烦恼，汶川的地震，埋藏了多少豪情壮志、俗事纷扰。
——活着真好，请记住这汶川的分分秒秒，幸存的生命，演绎了爱的伟大、情的崇高！时时刻刻为你祈祷，珍惜这份情、这份爱，相信你一定会活得更好！
这个短信里面有道家的影子，成都人闲散、幽默的特质都包含在里面。
|
