|
因为我写了《孔阳的小说》一文，有读者给我留言，说我很擅于提携女作家。这就引来了我的这篇文章。 好几年前，我曾经写过一篇文章，主要的论点是，在战争和政治的年代，是男性的年代，因为那样的年代里需要的是力量、勇气和胆略。这些都是男性的特长。而在一个文化与经济的年代，则是女性更加发挥得好的年代，因为在这样的年代里，更需要的是人的耐力、节制力和恒久力，而这恰恰是女性的长处。我的论点也非是我的创造，事实上，我们在今天的时代里，到处都可以看到很多成功的女性，出色的女性。 局限到作家这个范围里，女作家的表现也一样是很争气的，在中国作家当中，有作为的女作家很多，她们当中的每一个都有着她们创造成功的特殊本领，尽管每个作家所走的生活道路甚至也包括文学道路，面对的生活环境并不完全一致，但是，自信和节制，才气和敏锐，坚定与毅力却几乎都是一样的。 就我做编辑的这三十多年的时间里，也接触到很多女性作家。她们当中有好几位都是通过我的手上走向文坛，甚至走向国际的。后来我就听到了一个说法，说我尤其擅长“培养”女作家。这个说法听上去似乎其中另有一种意思。我对照细查一下，的确，女性作家与我还真挺有缘的，于是我也就“心虚”起来，心里想，难道男作家就真的不行了？ 刘小川的出现让我感到很欣喜。我对小川说，你来的正是时候，我们好好合作。为了小川，我到眉山去了八次。经过五年的努力，小川的六十万字的《品中国文人》两大卷出版了，销行全国七万套，并获得文坛内外一片激赏。我和小川开玩笑说，你的成功，也为我洗清了一点，那就是我不是只会“培养”女作家。说个玩笑。 其实，在我眼里，作家的性别不主要，我看作家就看才华和人品。 有位作家，男性，有才华。我与他交谈了几次之后，发现这个作家对创作怀有过于复杂和不切实际的想法，复杂在，想通过写出一两篇好作品来，一举成名，彻底改变自己的处境。不切实际是说，认为自己要是真写，一定能写出中国最好的小说来。谁也不是对手。面对这样一位作家，我就有点犯愁了。都什么时代了，还这么混乱？能成事吗？我也不是不能调整他，可是等我把他调整好了，我想这个劲也就花大了。如果我是职业写作教练，那我可以这么干，可我不是。我只是一个出版社的编辑，我的责任是找出那些有希望的作家来。 还有一位作家，女性。好多年前，她在一个小报社工作，忙里偷闲写小说，我看了，有点路子，就说了点建议，于是进步了。小说我给发了之后，她也就专业了。我与她们省里作协的领导一起开会，也谈了对她的看法。领导也表示会重视。结果，没想到，有一次，她一下子给我发了三篇小说，我当时特忙，她还不停地给我短信邮件，希望我能尽快给她一个意见。结果我看完了，郑重写了大篇的读后感。她告诉我，这是已经发表的小说。我很生气，说了点可能不是很客气的话，她竟然火了。从此与我绝交了。 我说这些例子，与我说的作家性别都没什么关系，其实内在的因素就在于，我看作家还是把作家的素质也就是原质看得最重。一个没有正确思想观念和生活方式的人要当好一个作家，一个没有一点宽以待人的态度对待别人的人要当好作家，我看那都是很难的。 我们有些作家也许是受十九世纪很多危难作家的影响过深，认为当作家的要是天天过上好日子，那还能写出什么好作品来？没有一点生活的潦倒，没有一点爱情的失意，甚至没有一点牢狱之灾，那文学出得来吗？这些心态严重地扭曲了很多有才华尤其是有个性的作家的心灵，成为他们走向文学大道难以脱解的深重羁绊，延缓甚至完全消除了他们成为作家的大好机会，这是最为可惜的事情。 我的总结，一个作家只要有符合今天时代的思维，有天生的艺术禀赋和持之以恒的无穷毅力，那就是有希望的。至于性别什么的，都是相对的外在因素，基本可以不要放在心上，就一心搞你的创作就对了。 （特别提示，我说到的作家，请不要有人自动对号入座。） |
|
|
