|
惊心动魄的爱与撕心裂肺的悔 ——读彭学明长篇散文《娘》 野 我是在这本书感动了上千万网民之后才迟迟知道的这本书，怀着猎奇的心理我向学明要来一本，在春节的鞭炮声里读完了它。我不否认，我的泪水中有一些是我对自己母亲的追思，但是，恰是这本名叫《娘》的书让我不断想起我娘的生前，好的文学作品总有一种撼动人心和激发人思的神秘力量。世界上只要还有人类，人类只要还有情感，这种力量就永远不会消失，所谓永恒，所谓不朽，大抵是指这个。至于技巧，在这本书中它占的因素非常次要，或者说，我认为作者几乎没有使用技巧，更不是什么大巧若拙，他是情之所至，痛彻肺腑之时觉得技巧已无所谓。例如写到娘死之后他的一番寻根之举，作者在未曾动笔之时若存半点匠心，完全可以将娘带着一双儿女去寻觅生身之父以前的传奇身世，以诉说、议论、夹叙等一系列的手段有机地溶入书的前部，这样的结构，实在是很多作者的聪明选择。学明不屑，他相信文字本身的力量，在写这本书的时候，他是儿子，不是作家。 这本书的文体也颇值得探讨，出版者将其归入散文集，显然是错，它应在长篇散文与纪实文学之间，而某些章节，并不逊色于非虚构小说，这是就情节和细节的生动、细腻、传神而言。书中语调的变化，一如作者自己的年龄与身份，最初像一个头缠土布帕子的山寨少年，他用懵懂的心，迷惘的眼睛，尚需自己解释的方言土语，将发生于他们母子身边的一切重现当初。慢慢进入后来，随着山寨少年的成长和成熟，对于这个世界和人之命运的思考与表达，譬如无脚鸟，它的飞翔和停歇，最终栖息在太阳和天堂，那些段落简直是诗。而站在娘的灵前，儿子的独白像一首闻之心碎的土家人的丧歌：“月光醒了，可以再回到天空；鸟儿累了，可以再回到森林；儿女没有娘了，就再也无处安生……没有娘，你的财富能够买断整个江山又怎么样？没有了娘，你的权力能够统治整个世界又怎么样？……我把娘弄丢了。我无家可归了。我再也看不到娘天天站在阳台上目送我远去、等着我回来了！” 跨文体写作曾经是中国当代文坛的时尚，它们的代表作横跨两极，一端是由于身体条件而足不出户的作家的回忆，一端是因为事业需要而足及天涯的作家的游记，作者以深厚的功力和圆熟的技巧，致使这种跨文体成为一种新的文体，其间或许要说到顺理成章，却未尝没有探索、尝试、实验、开拓一条文学新路的动机。但在这本书中，则完完全全看不出作者是为文体而文体，他最强烈的愿望是要写，和为什么要写，而并非要怎么写。全世界所有的主义和流派，在写娘的时候他认为统统大可不必。 只有很少的写作者，毕其终生著述而未曾写过自己的母亲，这样的作者尚待研究。仅就我的视野所及，无数人对母亲的回忆，是慈祥或严厉，纯朴或雍容，溺爱三千或教子有方，含辛茹苦或苦尽甘来，总之是温馨的，慰藉的，暖色的，作者们以训练有素的极好的分寸，维护着与其说是母亲不如说是自己的尊严。像学明这样竟敢撕开西装掏出一颗血淋淋的心，掘开坟墓还原一个血淋淋的娘，我这一生还从没见过。娘的卑下，娘的屈辱，娘的挣扎，娘的无边的磨难，不尽的厄运，挨打，遭斗，受诬，被关，讨饭，上吊，分到手里的肉让人强行夺下，为了保护儿女以柔弱之躯持刀拼命，全都被他残忍地写了出来。这个不同于任何作者笔端的娘的娘，种在读者心中的印象，是一只被人打得奄奄一息仍在雪地上用断爪爬行的母兽，眼前有着待哺的骨肉，身后留下断肠的血迹。我在马年的春节泪水不干，是因了这一幅看过之后永远也不会忘记的油画。 然而这样的娘，却又是善良而崇高，正直而宽容的，对于曾经伤害了她几乎置她母子于死地的人，她用中国传统的哲学，教育长大成人的儿子：“人在红处莫记仇，仇记仇，仇上仇；他在难处莫港（讲）恨，恨港恨，都是恨。恨人恨不死，记仇仇死人……”我们未必完全同意她的哲理，我们必须为她的心地感动。 责备少不更事，追悔愧对父母，朱自清的“我现在想想，那时真是太聪明了”已成为中国现代文学史上的经典范句。学明检点自身，如用聪明二字诠释自己实在是聪明得近乎遮掩，他却以十倍的深刻自行解剖，将其定义为虚荣、淡漠、粗暴以至冷酷，然后对自己进行拷问和审判，在不许娘做这、不许娘做那的背后，究竟藏着多少的自私与罪恶。凡是有过类似经历和反思的人，都可以理解儿子醒悟后的大悲大苦，但是拯救儿子于炼狱之中的又岂止是道德一种，它还和性格、文化、习俗、对世界的认知和价值观、人与人之间的难以沟通和不可征服等等不无关联。我们试想，假如奇迹出现，逝母生还，与子重逢，朝夕相处，日久天长，母与子的矛盾势必还将发生，这是生命本身的悲剧，佛家讲原罪，原罪中是否含有以爱的名义绑架亲人？ 我读这本书想得最多的是，在一个被几千年的皇权思想所奴役，古代把父母之恩排在第四，当代又曾把双亲之爱踩在脚下的国度，终于有一个人为了救赎自己，竟然以如此大的规模，全心全意而不牵强附会地，自始至终而不笔锋一转地，就事论事而不由此及彼、薄此厚彼乃至贬此褒彼地，抒写自己的卑微而又渺小的娘，而且公然地说“我只要我娘这样的弱小平凡就够了”。这种真诚和勇气，足以让那些以象征和比喻凌空高蹈的政治诗人和歌词家相形见绌。母亲与国家，与民族，与故乡，与政党，原本是几种不同的词性，怀有别种用心的擅自比拟，只会空洞了肉身的个体，狭小了抽象的地域和集团，同时也破坏了我们的汉语，如果爱自己的母亲与爱自己的国家和民族没有对立的话，娘的灵牌也应该被供奉在最神圣的位置。这些年我们已经习惯了听人说大爱和小爱，大孝和小孝，事实上爱和孝并没有大小之分，而只有对错之别，当守卫祖国的边疆和回乡探母发生矛盾的时候，值得尊敬的母亲，一定会拒绝儿子的归来。 不写母亲的作家还是有的，正好在十年前，我受邀一家出版社主编了一套名叫《天地父母》的书，宗旨是挑选中国现当代优秀作家撰写双亲的优秀之作，一位先锋作家的窘境令我同情，我破例请他写两篇关于父母的文章，分别补入两卷书中。然而非常意外，因为此项活动既与鲁奖和茅奖无关，也没有设亚当奖和夏娃奖，他令我无限惊讶地推荐了另一位朋友，本人却洁身自好，谦然退却。其实有鲁迅和胡适领衔，我并不缺少中国任何一位作家，这件事让我对他的身世产生了好奇，同时对先锋一词也有了文学以外的思考，如加缪为何写局外人，卡夫卡笔下的格里高尔为何被全家包括母亲在内的亲人谋杀。学明早期写娘的文章却被我收了进来，还被出版社的编辑选出段落，印刷在本书的红色腰封上。 更早的时候，我曾把学明的亲情和乡情散文推荐翻译成外国文字，发表于英、法文版的《中国文学》杂志，让外国读者一睹东方人的重情重义，报恩报德。有时我们会收到世界各地热心读者的来信，最赞美的是中国作家表达母爱的文章，其中就有学明的散文。很多年后我又读到他的这本更加感人的作品，这让我想到很多，我自然一如既往地希望，地球上的人都能读到这本书，包括为大众读者写书的作家，不妨也像大众读者一样。我不认识这家出版社，而且我从版权页上看到，十一个月之前这本书就第三次印刷，印数已达六万册了，因此，此文应该没有促销的嫌疑。 |
|
|
来自： 灵魂出窍KKK > 《读书、书店、图书馆、小说》
